光似懂非懂地点点头，小口喝着牛奶。控制……她想起鹫匠爷爷说的“力量集中”，想起佐久早教练要求的“绝对标准”，想起美羽姐姐强调的“核心稳定”。哥哥说的“控制”，似乎涵盖了这一切，又好像更简单、更纯粹一些——就是把球，送到它该去的地方，分毫不差。

吃完饭，光回到自己的小房间。她没有立刻拿出作业，而是站到了那面穿衣镜前——这是她最近开发的新“训练场”。

镜子里的女孩，穿着小学校服，个子矮矮，脸蛋稚嫩。但光的眼神却变了。她微微屈膝，沉下重心，摆出准备接球的姿势。镜子内外，两个“影山光”对视着。

外表的那个，是努力扮演普通一年级生的影山光。

镜中的那个，眼神里却带着审视、分析，以及一丝不易察觉的野心。

光开始移动，模拟着侧向滑步、后撤垫球、网前移动。她的动作很慢，但异常专注。她在观察镜中自己身体的每一个细微变化：重心转移是否流畅？手臂角度是否保持稳定？有没有“多余的晃动”？

她不是在单纯模仿哥哥或任何人，而是在以“镜中人”为假想敌，同时也是最严格的教练，修正着自己的动作。她把从各个渠道学来的知识碎片，在这里尝试拼凑、融合，试图找到最适合自己这个小身板的“最优解”。

有时候，她会突然停下来，皱着小眉头，努力回忆某个瞬间——可能是哥哥托球时手腕的抖动，可能是日向夏姐姐起跳前那充满爆发力的蹬地，可能是牛岛若利扣球时那种仿佛将全身重量压上去的倾轧感——然后对着镜子，笨拙却又认真地模仿、调整。

这成了她独有的“镜像训练法”。镜子不会说话，却忠实地反馈着她所有的优点和瑕疵。而她，则是自己最苛刻的观众和研究员。

“这里……还是有点晃……”她对着镜子嘟囔，调整着重心。