阳光透过幼儿园活动室的窗户，在木地板上洒下斑驳的光点。影山光坐在角落的软垫上，看着其他孩子们追逐打闹，指尖无意识地在地板上画着圈。

她知道自己和其他孩子不同。

这种认知并非来自比较，而是源于内心深处那个不属于这个幼小身体的灵魂。当别的孩子为抢玩具哭闹时，她已经在心里默默分析着每个孩子的性格；当大家跟着老师咿呀学唱童谣时，她脑海里回响的是体育馆里排球撞击地面的节奏。

“光，一起来玩过家家吗？”扎着羊角辫的莉子跑过来，怯生生地邀请。

光抬起头，露出一个符合这个年龄的甜美笑容：“好呀。”

她牵起莉子的手加入游戏，熟练地扮演着“妹妹”的角色，心里却在想：及川哥哥昨天那个跳发球的动作，手腕的旋转好像可以再充分一点。

这种双重思维已经成了她的日常。表面上，她是乖巧可爱的幼儿园小朋友；内心里，却住着一个对排球有着超乎寻常理解的观察者。

放学时，爷爷来接她。光背着黄色小鸭书包，蹦蹦跳跳地牵住爷爷的手，嘴里哼着刚学的儿歌。但她的眼睛却不由自主地望向路边空地上一群中学生在打的排球。

“手腕动作不对。”她在心里默默点评，“击球点太低了。”

“光今天在幼儿园开心吗？”爷爷温和地问。

“开心！”光仰起脸，声音清脆，“老师教我们唱了新歌，我还教莉子怎么接球不会疼。”

她说得天真烂漫，心里却在想：不知道尼尼今天练习赛的表现怎么样。上次看到他给月岛哥哥传的那个球，角度还是太刻意了。

回到家，摇着尾巴扑上来。光抱着白绒绒的大狗，把脸埋在它厚实的毛发里。这是她少数可以完全放松的时刻。不需要扮演天真，不需要隐藏那些超龄的想法。