时间像庭院里那棵老树上的叶子，在不经意间悄然生长、变色。影山光感觉自己对身体的掌控力越来越强，她不再满足于爬行和蹒跚学步，开始对这个世界发出更多、更清晰的声音。

她变成了一个小小的“噪音制造机”。爷爷切菜时笃笃的节奏，她能“啊啊”地跟着模仿；窗外鸟儿清脆的鸣叫，她也试图用自己的小嗓子复刻，虽然结果往往是一串意义不明的尖啸；当然，最常听到的，还是哥哥飞雄练习时那永不停歇的“砰砰”声，这声音几乎成了她生命里最稳固的背景音。

飞雄似乎也习惯了身边这个咿咿呀呀的小 mentary（评论）。他练习时，她会坐在廊下，抱着她的小排球或那个宝贝贝壳，自说自话，仿佛在进行一场只有她自己懂的实况转播。

但最近，她开始有意识地模仿一些特定的音节。

爷爷喂她吃苹果泥时，会耐心地重复：“啊——噗——”

飞雄把球递给她时，会干巴巴地说：“球。”

影山光听得非常认真，小嘴巴无声地跟着蠕动，像是在进行无声的排练。

这天傍晚，晚霞将天空染成一片温暖的橘红色。飞雄结束了基础练习，浑身汗湿地坐在廊下休息。他没有立刻去洗澡，而是拿起放在旁边的排球，习惯性地检查着球皮上的纹路。

影山光就坐在他旁边，摆弄着岩泉一送的那只小小的、毛线织的乌鸦玩偶（据说是乌野高中的吉祥物，爷爷带回来的）。她看看哥哥，又看看他手里的球，小脑袋里似乎在努力组织着什么。

飞雄并没有注意到妹妹的“蓄力”。他检查完球，随手将它在地上拍了拍，发出沉闷的“咚、咚”声。

就在这时，一个异常清晰、带着点用力过猛意味的音节，从旁边响起：

“Qiu！”

声音不大，却像一颗小石子投入平静的湖面。

飞雄拍球的动作猛地停住。他倏地转过头，深蓝色的眼睛带着毫不掩饰的惊愕，直直地看向身旁的妹妹。

影山光见他看过来，像是受到了鼓励，小胸脯一挺，更努力地、字正腔圆地重复了一遍，小手指着他怀里的排球：

“Qiu！”

发音不算完全标准，带着幼儿特有的模糊和软糯，但指向性明确无误——她在说“球”。