他擦得很认真，很慢，笨拙地模仿着记忆中爷爷照顾生病队员的样子。擦完腋下，又去擦她纤细的脖颈，然后是腿弯。他的动作从一开始的僵硬，慢慢变得稍微熟练了一些，但眉宇间的紧张和担忧却丝毫未减。

爷爷拿来退烧药，是滴管式的。他熟练地吸起药水，准备喂给光。

就在这时，又一个响雷炸开，轰隆——！

昏睡中的影山光被吓得一个激灵，猛地抽搐了一下，随即爆发出嘶哑的哭声，小小的身体因为高热和惊吓而不停颤抖。

爷爷正要喂药的手顿住了，怕她挣扎呛到。

飞雄看着妹妹哭得上气不接下气，小脸憋得通红，急得额头冒汗。他忽然放下毛巾，凑近妹妹的脸，用自己都没想到的、极其生硬又别扭的语调，断断续续地哼唱起来：

“砰……砰……托球……球飞过去……得分……”

他根本不会唱摇篮曲，他脑子里只有排球。他把自己日常练习的节奏，用不成调子的方式哼了出来，试图用这唯一熟悉的声音去安抚妹妹。

影山光在昏沉和恐惧中，听到了那熟悉的、代表着安全和陪伴的“砰砰”声，虽然是哥哥用嘴发出的拙劣模仿。那声音生涩、跑调，却奇异地带着一种不容置疑的专注和努力。

她的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，滚烫的小脸无意识地蹭着哥哥凑近的手臂。

爷爷看准时机，迅速而轻柔地将药水滴进她嘴里。

药很苦，光的小脸皱成了一团，眼看又要哭。飞雄立刻继续他的“排球进行曲”，一边哼，一边伸出食指，轻轻勾住了妹妹胡乱挥舞的小手。

影山光抓住了那根手指，攥得紧紧的，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。