她还认得那些碟子、木盘，都是村里各户人家的东西。他们把自己舍不得吃的好东西都拿来了。

陈九斤把紫鸢叫进来。“一起。”

紫鸢站在门口犹豫了一下，跨进了门槛，跪坐在矮桌边，腰背挺得笔直。

三个人围坐在那盏刚点起来的油灯下，光线昏黄。紫鸢有些拘谨，端着碗，筷子迟迟没有动。玲奈先动了筷子，夹了一块烤鱼放进陈九斤碗里。

那一夜，这间低矮昏暗的木板房里有了饭菜的香气。

屋里，玲奈在铺被褥。她又从柜子里翻出一块旧布巾，犹豫了很久。

“我想……洗个澡。”她的声音很轻，“明天要去京都了，不能灰头土脸地跟你走。”

陈九斤看着她。水缸里的水是刚才紫鸢带人挑满了的。灶台上架着一口大锅，锅里的水是方才村民送饭来时顺手帮他们烧上的。水已经温了，正好可以洗澡。

他点了点头。玲奈低着头把那块旧布巾攥在手里，转身走进了灶台后面那个用木板隔出来的狭小空间。

说是浴室，不过是在墙角围了一圈板壁，连门都没有，只挂着一块旧布帘子。

她蹲在木盆边，舀水。水温温的，浇在身上，顺着脊背往下淌。

布帘被人从外面掀开。陈九斤走进来，从她手里拿过布巾，替她擦背。玲奈的身体僵了一瞬，随即软了下来，像一块被捂热的冰。

“我自己……”她张了张嘴，没有说下去。

陈九斤没有说话，把布巾浸湿，拧干，从肩头到腰际，从腰际到手臂，一下一下地擦。动作很轻，很慢。玲奈闭着眼，睫毛在微微发颤。

水声细碎。木盆里的水溅出来，洇湿了泥地。玲奈靠在他怀里，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴。她的脸贴着他胸口，听着他沉稳有力的心跳。

洗完澡，铺好被褥。

紫鸢还坐在门外廊下，像一尊不会动的石像。