膏体带着淡淡药香，触肤微凉，那些暧昧的红痕以肉眼可见的速度变淡、消退。

“怜卿姑娘可醒了？”门外传来徐妈妈压低的声音。

“醒了，妈妈请进。”怜卿应道，声音还有些沙哑。

徐妈妈推门进来，见她已穿戴整齐，坐在窗边的绣墩上，微微一怔，随即堆起笑容：“姑娘怎么不多歇会儿？沈公子临走时特意嘱咐，让你好生休息，不必急着起身。”

“睡不着了。”怜卿淡淡一笑，那笑容温顺又脆弱，“劳妈妈挂心。”

徐妈妈打量着她，见她神情平静，并无寻常女子初夜后的哭哭啼啼或矫揉造作，心中倒是高看了一分。

她走到桌边，将手中的食盒放下：“给你带了点清粥小菜，趁热吃些。沈公子说了，你以后就住这漱芳斋，不必再去后面大通铺挤着。日常用度，他自会安排。”

“谢公子恩典，也谢妈妈照拂。”怜卿起身，盈盈一礼。

徐妈妈扶住她，叹道：“你是个有造化的。沈公子虽说是庶出，但到底是沈家正经少爷，如今虽有些不如意，可瘦死的骆驼比马大。你跟了他，只要伺候得好，日后说不定能抬进府里做个姨娘，那就真是跳出火坑了。”

怜卿垂眸，轻声道：“奴家不敢奢望，只求有个安身之处。”

“你明白就好。”徐妈妈拍拍她的手，“先吃东西吧。今日不必见客，好生歇着。沈公子若来，自有丫头来通报。”

“是。”

徐妈妈又叮嘱几句，便转身离开。

怜卿走到桌边，打开食盒。里面是一碗碧粳米粥，几样精致小菜，还有一碟水晶虾饺。她慢慢吃着，动作优雅，细嚼慢咽，仿佛在品尝什么珍馐美味，而非一顿简单的早点。

吃完后，她将碗筷收拾好，放回食盒，然后走到窗边。

湘妃竹帘已被卷起一半，晨光透入，照亮空气中浮动的微尘。她望向窗外，山塘河上晨雾未散，几只早起的乌篷船在雾中缓缓穿行，船头点着昏黄的灯笼，像是浮在空中的萤火。

远处，沈府所在的方向，高墙大院在雾中只显露出模糊的轮廓，如同蛰伏的巨兽。

怜卿的目光在沈府方向停留片刻，随即移开，落在河对岸一处不起眼的小茶馆。

茶馆二楼临河的窗户开着，窗台上摆着一盆不起眼的兰花。

怜卿的视线在那盆兰花上停驻了三息。

然后，她转身离开窗边，走到床边开始整理床铺。将被褥一一叠好，收起凌乱的床单，换上干净的。又将散落在地上的衣物捡起，一件件折叠整齐。