序章

祖父死在一九八三年的秋天。

那年我七岁，记得院子里那棵老槐树的叶子落了一地，风一吹就哗啦啦地响。父亲把我从学校接出来，一路没有说话，只把自行车蹬得飞快。我坐在后座上，双手抓着他腰间的衣服，看见他的后颈上有一层细密的汗珠。

葬礼是在第三天举行的。来的人不多，都是些镇上的老邻居，还有几个我从未见过的远房亲戚。他们站在灵堂里，对着祖父的遗像鞠躬，表情平静得近乎冷漠。母亲端着一碗红糖水，不时地递到奶奶手里，奶奶就坐在角落里，一动不动，像一尊泥塑。

我挤过人群，走到棺材旁边。

棺材没有盖上，祖父躺在里面，穿着一身黑色的中山装，脸色苍白得不像话。他的嘴唇微微张开，露出一点牙齿的痕迹。我踮起脚尖，想看得更清楚些，一只手突然从身后伸过来，捂住了我的眼睛。

“别看。”是父亲的声音。

他把我的头扳过去，按在他的腰上。我闻到一股医院里才有的消毒水味，混着他身上的汗味，咸咸的，涩涩的。

那天晚上，我睡不着。

窗外有月亮，把房间照得半明半暗。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河床。我不知道为什么忽然想起祖父的脖子——那天在灵堂里，我虽然只瞥了一眼，却清楚地看见他的脖子上有两个小小的疤痕，对称地排列在左侧的动脉处，像是被什么东西咬过。

那疤痕的颜色很深，比周围的皮肤暗了一个色号，边缘微微隆起，不像是新伤，倒像是很多年前就留下的旧痕。我当时想问父亲，但被他的手一捂，就忘了。

现在想起来，那个疤痕的形状，像是两颗并列的牙印。

我被自己的想法吓了一跳，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光被云遮住了一瞬，房间里暗了下去，然后又亮起来。我盯着窗户，玻璃上映出我的脸，还有一个模糊的影子。

那个影子站在我身后。

我猛地回头，什么都没有。

再转回去看窗户，玻璃上只有我自己，苍白着脸，瞪着眼睛。

我告诉自己那是月光造成的错觉，可心跳还是快得压不住。我缩在被子里，闭上眼睛，数着心跳，一，二，三，四……不知数到多少，迷迷糊糊地睡了过去。

第二天早上醒来，我发现枕头湿了一片。

后来很多年，我都没有再想起这件事。

直到三十岁那年，父亲也死了。

第一章

父亲死的时候，我正在深圳出差。

电话是凌晨三点打来的。我迷迷糊糊地摸到手机，看见屏幕上显示的是母亲的号码，心里咯噔一下。这个时间打电话，多半不是什么好事。

“你爸不行了。”母亲的声音很平静，平静得不像是接到一个将死之人的妻子，“快回来。”

我订了最早的一班飞机，赶到医院的时候，已经是下午两点。

病房里没有人。父亲躺在一张窄窄的病床上，脸上盖着白布。母亲坐在床边，看见我进来，抬起眼睛看了我一眼，又垂下去。