霍川推开别墅门的时候，客厅里一片漆黑。

他没有开灯，借着窗外透进来的月光换下鞋，把外套挂在玄关的衣架上。

衣架上还挂着林笙的一条浅灰色丝巾，他没有收起来。

从她离开那天起就一直挂在那里。

最近他每天都睡得很晚。

凌晨两点合上电脑，五点又醒了，中间那三个小时也睡不踏实，总是梦见她。

梦见她在天台上说“我不爱了”。

醒来的时候枕头是湿的，他用手背擦了擦，起来冲个冷水澡，然后继续工作。

整整两个月，他接手了霍氏最棘手的项目。

东南亚的烂摊子，没人愿意接，他接了。

每天开会到深夜，跟四拨律师轮番谈判，飞了七趟吉隆坡和曼谷，在酒店房间里对着电脑改方案到天亮。

他瘦了，下颌线比以前更尖，颧骨的棱角更分明了，眼下总有一层淡淡的青灰色，是长期睡眠不足留下的痕迹。

但眼神比以前更沉了。

他走到二楼，推开卧室的门。

床上的被子还叠得整整齐齐，是林笙走之前叠的，他一直没舍得拆开。

床头柜上放着一本书，她看了一半的。

书签夹在第一百二十三页，他翻过那本书，看到她用荧光笔画了一句——“最深沉的爱，是放手。”

他的手指在那行字上停了一会儿，然后把书放回原位，没有动。

他走到书桌前坐下，没有开灯。

他把手机翻回来，解锁，点开微信。

置顶的那个对话框，头像那张他朝思暮想的脸。

他看了很久，然后退出去，锁屏，把手机放在桌上，屏幕朝下。

他不敢找她。

不是不想，是不敢。

他怕自己一开口就会忍不住求她回来。

怕自己那些忍了很久的决心在她的声音面前土崩瓦解。

所以他忍着，用工作把自己塞满，不留任何空隙去想她。

可夜里安静下来的时候，那些空隙还是会钻出来。