孩子接过水，没喝，抱在怀里。他看着林风，嘴唇动了动，没说话。他说的是当地方言，林风听不懂。

一个老人从房子里走出来。佝偻着背，胡须花白，头上缠着一块脏兮兮的白布。他站在门口，看着林风，眼睛浑浊，像蒙了一层灰。他说了一连串话，林风只听懂了一个词“谢谢”。

林风点点头，开车走了。后视镜里，那个孩子还站在路边，抱着那瓶水，看着车尾扬起的尘土。

继续往前开。沙漠在两边展开，灰黄色的，无穷无尽。偶尔有一丛骆驼刺，灰绿色的，趴在地上，像一块干掉的苔藓。

偶尔有一具骆驼的骨架，白色的，散落在沙地上，肋骨像一把打开的扇子。天空蓝得不真实，蓝到发紫，蓝到刺眼。

太阳挂在正当中，把整片大地烤得发白。没有云，没有鸟，没有任何活着的东西。

林风把眼镜调成偏光模式，眩光消了一点，但热浪还是从地面升起来，扭曲了远处的景物。那些山、那些河谷、那些废墟，都在热浪里晃动着，像在水底看世界。

他想起基拉说过的一句话。她站在星月岛的沙滩上，指着天上的一颗星星说：我们的祖先靠那颗星星找到回家的路。他问她：如果没有那颗星星呢？她说：那就永远漂在海上。

这里的人没有那颗星星。他们出生在这里，长在这里，死在这里。

他们没有选择。信仰不是选的，是从娘胎里带来的。

仇恨不是选的，是喂进去的，从会说话那天就开始喂。喂到十几岁，喂成了一具行走的炸药包。扛着AK，坐着皮卡，冲进沙漠，死在一个不认识的人刀下。