酒会结束，凌晨一点。

杨觅站在门口，看着人群散去。洛杉矶的冬夜很凉，她穿得少，手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。但她没动，就那么站着。

她喝了酒，但没醉。脑子很清醒，清醒得有点过分。酒会上的每一幕都记得，每一句话都记得。

林风从里面走出来。身边跟着柳婉、夏小雨、张若琳三位夫人，还有两个保镖，不远不近地跟着。

他看见她，停了一下。

“嗨！”

杨觅也看着他。

酒会结束，人都散了，她一个人站在这儿，等谁？等车？不是，她的车在地下车库。等人？等谁？等一个不可能的人。

但她还是等了。

“去我那儿。”

不是问句。声音不高，但很稳。稳得她自己都有点意外。

林风看了她两秒。

夏小雨和张若琳站在旁边，脸上没什么表情。她们从来不干预这种事。林风身边的女人多，她们知道，也习惯了。

柳婉不一样。

她看了杨觅一眼，又看了林风一眼。那一眼里有东西，不是反对，不是赞成，是某种更复杂的东西。她知道杨觅是什么人。知道她和林风之间那点事。也知道杨觅一直没有得到。

她什么都没说。

林风没坐那辆劳斯莱斯。两辆全尺寸黑色凯雷德开过来，他上了其中一辆。车窗关着，看不见里面。

杨觅自己开车。保时捷911，红色的。她发动车子，踩下油门。

比弗利山上很安静。路灯亮着，照在那些豪宅的围墙上，照在修剪整齐的树篱上。偶尔有车经过，很快又消失在夜色里。

她把车停进车库，从车库直接进屋。这是她的习惯，不喜欢走正门。

林风的车跟在后面，停在路边。他下车，走进车库，门在他身后关上。

车库灯亮着，照在他脸上。

她转过身，看着他。

两个人隔着两步的距离。车库很大，但这两步之间，什么都没有。

“两年前，”她说，“在帝都，那个酒会。”

林风点点头。

“你吻了我。我跑了。”

他又点点头。

“然后你再也没找过我。”