顾言澈的消息，像一道精准的指令，打破了休战一夜后脆弱的平静。

【顾言澈：韫莬哥，早上好。中介已在XX大厦楼下等候。十点整，我们准时看房。】

没有问候，没有寒暄，直接切入主题，带着律师特有的效率和不容置疑。仿佛昨晚的休战只是一次短暂的战术调整，今天战役继续。

苏韫莬看着那行字，手指冰凉。他几乎能想象出顾言澈此刻的样子——西装革履，金丝眼镜后的眼神冷静无波，站在那栋他口中的“XX大厦”楼下，或许正抬手看着腕表，计算着时间。

十点整。准时。

他连拖延片刻的余地都不给他。

苏韫莬的手指悬在屏幕上方，颤抖着。他想拒绝，想说自己不舒服，想说有别的安排……但任何借口在顾言澈的理性面前，似乎都会显得苍白可笑，甚至可能引来更直接的“解决方案”——比如，派个医生上门？或者，秦铮亲自来“请”？

巨大的无力感再次将他淹没。他知道，躲不过。

他深吸一口气，像是认命般，艰难地敲下一个字：

【苏韫莬：好。】

发送。

几乎是在消息发送成功的瞬间，顾言澈的回复就来了，快得惊人。

【顾言澈：好的。车牌号京AXXXX，黑色奥迪。司机姓李。他会送你过去。】

连交通工具都安排好了。彻底断绝了他自己过去、或许中途还能有点心理缓冲时间的可能。

苏韫莬放下手机，感觉自己像一个被提线的木偶，每一步都被安排得明明白白。他机械地走进卫生间洗漱，看着镜子里那个脸色苍白、眼下带着青黑、眼神惶惑的男人，感到一阵陌生。

这还是那个曾经能独自扛起六个孩子生活的苏韫莬吗？

他换上一件看起来最体面的衬衫，试图维持一点可怜的尊严，然后深吸一口气，走出了家门。

楼下，一辆黑色的奥迪A8果然静静地停在路边，与他这栋旧楼格格不入。一位穿着制服、表情严谨的司机站在车旁，看到他出来，立刻恭敬地拉开车后座的门。

“苏先生，早上好。顾先生让我来接您。”

苏韫莬低声道谢，坐进车里。内饰奢华，空气里弥漫着新车和皮革的味道，座椅舒适得让人不适。车门关上，隔绝了外面的世界，也仿佛将他最后一点退路关在了外面。

车子平稳地驶出小区，汇入早高峰的车流。司机沉默专注地开着车，车载音响播放着舒缓的古典乐。

苏韫莬看着窗外飞速倒退的熟悉街景，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧。