林逸辰把面包放在他膝盖上，然后退后了一点，把空间留给他。

那人低头看着膝盖上的面包，喉结上下滚动了一下，伸出手，拿起面包，攥在手里，攥得很紧，面包被捏变了形，碎屑从他手上掉下来。

他把它送到嘴边，咬了一口，嚼得很慢，像是在重新学习怎么咀嚼。

每嚼一下喉结就滚动一次，嚼了很久才咽下去，然后他又咬了一口。

面包被吃完了，他把手上沾着的碎屑也舔干净。

“你是村里那些孩子的哥哥。”林逸辰说道，不是疑问，是陈述。

那人低着头，没有说话。但他的手在抖，整只手臂都在抖，抖得那件灰扑扑的棉衣袖口都在晃。

“他们都在等你，每天晚上都点灯。”小雪说，“还有最小的那个，穿蓝色棉衣的。”

那人在听到这里后，肩膀猛地抽搐了一下，他把脸埋进手里，整个人缩成一团。

哭声被他堵在喉咙里，闷闷的，跟断断续续的开水壶似的。