日子像指缝里的沙，在忙乱与焦虑中悄然流逝。自朵朵来到琛州，杨淑婷的生活轴心便彻底倾斜了。那间廉价的旅社房间成了临时的据点，也成了消耗她绝大部分精力的漩涡。

每天下班，她不再像以前那样，偶尔能和刘刚在小餐馆匆匆吃个饭，或者在他宿舍里安静地待上一会儿。现在，她必须以最快的速度赶回旅社，因为朵朵在那里等着她。孩子初来乍到，对陌生环境充满恐惧和不适，几乎寸步不离地粘着她。

刘刚依旧会来。起初几天，他甚至在杨淑婷下班前就等在了旅社楼下，手里提着从附近熟食店买来的烤鸭，或者几样清爽的小菜。他看到朵朵怯生生躲在杨淑婷身后的样子，还会努力挤出和善的笑容，试图逗她：“朵朵，看叔叔给你带什么好吃的了？”

但朵朵只是更紧地抱住妈妈的腿，把小脸埋起来，偶尔偷偷抬起眼皮看他一下，又迅速低下。孩子敏感的直觉，让她对这个高大陌生的叔叔始终保持着距离。

吃饭时，气氛总是有些凝滞。杨淑婷要一边照顾朵朵吃饭，帮她擦嘴，回应她各种关于这个陌生城市的天真问题，一边还要分神和刘刚说几句话。往往饭还没吃完，朵朵就因为白天玩累了，开始揉眼睛，打哈欠，哼哼唧唧地往杨淑婷怀里钻。

“妈妈，我困了……”

“妈妈，抱抱……”

刘刚的话常常只说到一半，就被打断。他看着杨淑婷立刻放下筷子，温柔地把朵朵抱到腿上，轻声哼着不成调的摇篮曲，耐心地哄着，直到孩子在她怀里沉沉睡去。整个过程，杨淑婷的注意力完全在女儿身上，仿佛他这个人不存在一样。

他带来的饭菜，常常在这样仓促和被打断的过程中变凉。他想和杨淑婷说说今天工作上遇到的趣事，或者商量一下以后的事情，却总是找不到合适的时机。偶尔他刚提起个话头，朵朵一声梦呓或者不安的扭动，就能立刻吸走杨淑婷全部的关切。

次数一多，刘刚脸上那点强装出来的耐心和笑意，便有些挂不住了。

这天晚上，他又提着水果过来。朵朵已经睡了，蜷在床里边，怀里紧紧搂着那个旧兔子。杨淑婷正就着昏暗的灯光，缝补朵朵白天不小心刮破的裤子，神情专注而疲惫。

刘刚把水果轻轻放在床头柜上，在唯一的椅子上坐下，看着杨淑婷飞针走线的侧影，沉默地抽着烟。旅社房间隔音很差，隔壁的电视声和楼下的嘈杂隐约可闻，更衬得屋内的寂静有些压抑。

“这地方……终究不是长久之计。”刘刚吐出一口烟圈，声音有些沉闷。