今天下午，经她手办理的那份死亡证明，上面贴着的照片，就是这个老太太。陈某某，女，七十六岁，江门人，于今日凌晨在家中自杀身亡。照片是家属带来的，黑白的，一寸免冠照，老太太穿着这身藏蓝色褂子，戴着这副老式眼镜，头发梳得一丝不苟。连领口盘扣的位置都一样，第一颗扣子有一颗暗红色的线头，照片上有，眼前也有。林小禾当时还多看了一眼，心想这老太太长得真体面，死了怪可惜的。

她死了。死了十几个小时了。尸体在殡仪馆的冷柜里，死亡证明在档案柜里，家属应该还在办丧事。可她坐在轮椅上，坐在急诊大厅的前台前面，离林小禾不到两米远。

林小禾的嘴唇开始哆嗦，下巴上的肉一颤一颤的。她想退回去，腿不听使唤，膝盖在打弯，像两根煮过的面条。她想喊，嗓子像被一只无形的手掐住了，只能从喉咙里挤出“嗬、嗬”的气声。她的手指在发抖，攥着白大褂的衣角，攥得指节发白，布料被攥出了深深的褶子。

小主，

老太太抬起头来。那动作很慢，像慢放的电影，脖子一寸一寸地往上抬，下巴先起来，然后嘴唇，然后鼻尖，然后眼镜框，最后是那双浑浊的、发黄的、没有焦点的眼睛。金丝眼镜后面的那双眼睛似乎看了她一眼，又似乎没有。她的嘴唇动了动，声音很慢，很轻，像是从很深很深的井底飘上来的，每一个字都带着回音，拖得老长。

“姑娘，我有个手镯落在病房里了。你能带我上去取一下吗？”

林小禾的眼泪一下子就涌了出来，不是哭，是眼泪自己往外涌，像拧开了的水龙头，顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，咸的。她想说“阿婆您已经死了”，话到嘴边变成了无声的抽泣，嘴唇在动，声音出不来。她的手在抖，整个身子在抖，抖得牙齿磕得“咯咯”响，下巴酸了都停不下来。白大褂的衣角在她手里像一面被风吹动的旗。

老太太好像看出了什么。她的脸上没有任何表情，可那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。她把轮椅往后推了推，动作很慢，枯瘦的手搭在轮圈上，一点一点地转。轮子在地上发出轻微的“咕噜”声，退了两尺远，又退了半尺。她重新抬起头，看着林小禾，那张布满皱纹的脸上没有任何表情，可声音里带上了一点歉意，像一个觉得自己给别人添了麻烦的老人，有点不好意思。

“姑娘，你怕我，是吧？我知道了。下午我儿子来医院，找的就是你吧？”

林小禾拼命摇头，又拼命点头，她不知道自己在做什么。

老太太没有等她回答。她低下头，看着自己交叠在膝盖上的手，看了好几秒。然后她又抬起头来，那双浑浊的眼睛里似乎有了一层水光。

“算了，不吓你了。我自己上去也不方便，不麻烦你了。我那个手镯，在我床铺旁边的抽屉里，有个蓝色的盒子。你要是找到了，帮我交给我家人。那是我的母亲留给我的，不能丢。到了下边，我见了她，没脸交代的。”