“妈妈，西迪奥来了！有人敲门了！”

玛利亚的手一抖，锅铲掉进了锅里，热油溅出来，烫在她手背上，她没感觉到疼。卡洛斯从客厅站起来，脸上的表情从漫不经心变成了凝重。他走到玛利亚身边，按了按她的肩膀，示意她别动，自己朝门口走去。

敲门声很轻，像是用指甲在木门上划过，一下，两下，三下。每一下之间都隔着很长的停顿，像是在犹豫，又像是在等里面的人先开口。

艾琳娜踮起脚尖，拉下了门闩。木门“吱呀”一声开了。

门口站着一个女孩。

她比艾琳娜高出不到一个拳头，穿着一件脏得看不出颜色的碎花裙子，裙摆上沾着干泥巴和枯草。头发乱成一团，像很久没有洗过，打结的地方结成一块一块的，里面缠着草屑。脸上全是土，灰扑扑的，像是从地底下爬出来的。她的嘴唇是干裂的，裂开的地方露着暗红色的肉，没有血。

最吓人的是她的眼睛。瞳孔是灰白色的，不是盲人的那种浑浊，而是像两颗磨砂玻璃球，没有任何光泽，也看不见焦点。那双眼窝像是两个空洞，又像是有什么东西在空洞的深处缓缓转动，从黑暗里往外看。她的眉毛很淡，淡得几乎看不见，整张脸上只有那两个灰白色的圆点，像两颗死掉的星星。

她低着头站在那里，两只手垂在身体两侧，指甲缝里塞满了黑泥。光着脚，脚趾头上全是泥，脚背上有一道长长的疤，已经发白了。

艾琳娜伸出手，拉着那个女孩的手腕——那手腕细得像根枯枝，皮肤发青发灰——把她领进了门。女孩的脚踩在木地板上，发出轻轻的“嗒、嗒”声，每一步都像是踩在薄冰上。

“妈妈，这就是西迪奥，我跟你说的。她来我们家吃饭了，你说要做玉米卷的！”

玛利亚张着嘴，一个字也发不出。她的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬、嗬”的气声。卡洛斯的烟从手指间滑落，在地上滚了两圈，烟头朝下，自己灭了。客厅里的几个大孩子全愣住了，空气像凝固了一样，只有灶台上的锅还在“咕嘟咕嘟”地响。

西迪奥抬起了头。她的灰白色眼珠缓缓转动，从左到右，从右到左，依次扫过玛利亚、卡洛斯和那几个孩子。那不是在“看”，像是一个机器在扫描。她的嘴角没有动，脸上没有任何表情，可玛利亚觉得那个东西在笑。一种从骨头里渗出来的、无声的、让人头皮发炸的笑。

她的嘴巴微微张了一下，露出里面发黄的、参差不齐的乳牙。牙龈是暗红色的，像溃烂了一样。

“你……你住在哪里？你爸爸妈妈叫什么？”玛利亚终于挤出了声音，她的语调发颤，连自己都觉得不像在问一个孩子。她的双手紧紧攥着围裙边，指节发白。

西迪奥没有回答。她把头转向艾琳娜，嘴唇动了动，没有声音出来，可艾琳娜却笑了，笑得很甜，像听懂了什么。

“她说她要回去了，明天再来。她说今天的玉米卷下次吃。”艾琳娜懂事地冲那个女孩挥了挥手，然后跑过去拉住玛利亚的围裙角，“妈妈，你怎么不说话？你这样不礼貌。”

西迪奥转过身，走向门口。她的背影在暮色里越来越淡，走到门槛的时候，她的身体像是融进了灰暗的光线里，忽然就不见了。不是走出去的，是消失的。像一摊水渗进了沙子里。

玛利亚追到门口，只看见一片荒草在风里摇曳，那条通向田里的土路上空空荡荡，一个人影也没有。风从远处吹来，带着一股潮湿的、腐烂的甜味，像是什么东西在泥土底下发酵了太久。

那天晚上，艾琳娜哭闹了很久，说爸爸妈妈没有礼貌，说西迪奥以后再也不会来了。她的眼泪把枕头湿了一大片，哭到最后嗓子都哑了。玛利亚和卡洛斯把门锁了又锁，窗户插上了铁栓，一整夜没有合眼。卡洛斯坐在客厅的椅子上，手里攥着一把砍刀，眼睛盯着门口。玛利亚缩在沙发上，把艾琳娜搂在怀里，搂得死死的。

从那天起，艾琳娜被禁止出院子。她每天趴在窗户上往外看，有时候会忽然朝远处的荒草方向招手，嘴里喊着“西迪奥，西迪奥”，好像那边的草丛里真的站着一个人。可大人们顺着她的视线看过去，什么也没有。只有风，只有草，只有越来越暗的天色。