赵师傅的筷子停下了。他看了我好几秒，眼睛里的光变了。他没有说这是封建迷信，没有说我胡说八道。他放下筷子，端起茶杯喝了一口，慢慢地、一字一顿地说：“那条小路是我临时决定走的，以前没走过。既然你梦见了，咱就不走了。吃完饭走大路，绕远就绕远，安全第一。”

那顿饭吃了快一个小时。我们上车，师傅调转车头，绕道走大路。夜很长，路很远，一夜无事。到达目的地，卸货，装空车，干了一夜活，天亮才合眼。

第二天早上，我躺在后座睡觉，师傅在前头开车，随手打开了交通广播。迷迷糊糊中，我听见收音机里传来女主播的声音：“昨日晚间，国道三一二线通往大柳塔方向的支路上，发生一起重大交通事故，六车连环相撞，造成七人死亡，三人重伤。事故原因正在调查中。”

我猛地坐起来，脑袋差点撞到车顶。“师傅，那条路——那条路是不是咱原本要走的？”

赵师傅没说话，握着方向盘的手紧了一下。他轻轻点了点头。车里安静了很久，安静得能听见轮胎碾过路面的沙沙声。收音机还在播，可谁也听不进去了。我把脸转向窗外，看着路边的树一棵一棵地往后退。阳光照进来，暖洋洋的，可我的后背冰凉，从脊椎骨一路凉到后脑勺。

那个梦，那辆黄车，那四个黑袍子，燕民饭店——它们救了我一命。不，它们救了我和赵师傅两条命。

后来我每次跑长途，睡前都要往窗外看一眼。不是因为害怕，是怕梦里那些东西，有一天不再提前来通知我了。

那条路后来我又经过了许多次。每次路过那个路口，我都会放慢车速，看一眼那条通往大柳塔的支路。路边新立了一块警示牌，写着“事故多发路段，减速慢行”。可我知道，那块牌子的底下，埋着七条命。而那辆黄车那四个黑袍子，他们每晚都在路上走着，等着下一个睡着的人。

赵师傅前年退休了。退休那天他请我喝酒，喝到一半，忽然放下杯子，看着我说：“阿强，那年你做的那个梦——你后来还梦见过那辆车吗？”

我摇了摇头。

他点了点头，没再问了。可我看得出来，他没有全信，也没有全不信。他端起杯子，把剩下的酒一口闷了，然后说了句：“当司机的，能活着退休，就是福气。”

我把这话记到了今天。