我闭着眼睛想了很久。梦里她说的那个地址，当时我根本没有在意，就像风吹过耳边的声音，飘一下就没了。可那个老警察一直引导我，让我放松，让我慢慢回忆。我使劲想着，那女人的声音好像又从耳边响了起来，带着那股淡淡的方言。我说了一个县的名字，一个镇的名字，甚至连村名都模模糊糊地记了起来。门牌号我实在想不起来了，但这个范围应该八九不离十。

老警察的眼睛亮了一下，吩咐身边的小警察立刻打电话核实。

电话打通不到一分钟，那边就回话了。那个县确实有一个失踪的女人，二十六岁，已经失踪了将近一个星期。家里人说她出门后再也没回来，报了案，到处找，都没有消息。那边把失踪人员的资料传真了过来。我探头看了一眼那张传真纸上的照片——紫色上衣，红裤子。那正是我梦里的那个女人。

小警察放下电话，脸色变了。他看了看老警察，老警察没说话，只是把茶杯轻轻搁在桌上，发出一声很轻的“嗒”。

案子后来破了。那个女人的死因是什么，凶手是谁，我没再打听。我只知道，在警察放我离开的那天下午，老警察把我送到派出所门口，站在台阶上，抽了一根烟。他把烟盒递给我，我摇了摇头。他点点头，自己又点了一根。

“以后开车注意安全。”他说。

我上了车，发动引擎，朝邯郸方向开去。一路上我没开收音机，车里安安静静的。我不敢往路边看，生怕哪个草丛里又伸出一只脚，又露出一件紫色的上衣。

后来我每次跑秦皇岛到邯郸那条线，都会绕道走。别人问我为什么，我说那条路修路呢。其实不是。我是怕再遇见那个梦，怕再在路边看见那个招手的人。

我开了三十年车，什么稀奇古怪的事都见过，唯独这件事，过去二十多年了，一想到，后背还是凉的。老警察后来给我打过一次电话，说案子已经结了，让我别多想。我问他那个梦是怎么回事，他沉默了一会儿，说：“有些事情，科学解释不了。你就当是你跟她有缘吧。”

可我想不通的是，她为什么不托梦给自己的家人，不托梦给路过的那条路上的其他司机，偏偏托给了我？是因为我那天晚上太累了，睡得不够踏实，刚好被她钻进来了？还是因为我那辆车的颜色太显眼，她在路边等了好久，终于等到了一个愿意停下来的人？

我不知道。我只知道，从那以后，我开车再困也不敢撑了。困了就找地方睡觉，把门关得严严实实，窗帘拉得一丝缝都不留。我怕再在梦里看见什么人。

不管是谁，都不行。