夜风吹过槐树，叶子沙沙地响，像有人在耳边低语。我后背一阵发凉，汗毛一根一根竖起来，从脖子一路竖到尾椎骨。

“从那以后，”他继续说，声音沉下去，“我每天晚上都会敲暖气管子。不是为了什么，就是……好奇。每次敲，下面都会回应。敲两下回两下，敲五下回五下。就像有个看不见的人，在楼下等着跟我说话。”

小主，

他把烟灰弹在地上，灰白的烟灰被风卷起来，飘进黑暗里。

“大概三四天后，我开始做梦。梦见一个女的，戴着那种老式的大方框眼镜，穿一身白裙子，头发扎着两条辫子。长得挺好看的，就是感觉有点儿土，不像现在的人。她在梦里跟我聊天，什么都聊——化学、物理、新闻、厂里的事。她懂很多，比我一个搞技术的还明白。”

他说话的语气忽然变了，变得柔软起来，像是在回忆一件很美好的事，嘴角甚至微微翘了一下。

“一开始我只是觉得新奇。后来，我每天晚上都盼着睡着。只要一闭眼，她就来了。我们聊了两个月，两个月啊，无话不谈。她好像知道我心里在想什么，我说上句她能接下句。我活了三十多年，从来没跟人这么聊过天。”

路灯的光照在他脸上，他的表情柔和得不像一个谢顶的中年技术员，倒像个刚谈恋爱的小伙子。

“可是到了第三个月，”他的声音忽然沉了下去，像一块石头掉进了深水里，“她变了。跟我说话的时候脸红红的，低着头，时不时偷偷看我一眼。我不是傻子，我知道那是什么意思。可我……我没谈过恋爱，我不知道该怎么办。”

他把烟掐灭在掌心，烫了一下，缩了缩手，烟蒂掉在地上。

“从那时候起，她开始说要跟我在一起。说我俩是天生的一对，说她等了我很久。我问她怎么在一起，她说……她说她会来到我的世界里。只要我想她，她就会出现。”

“我信了。我他妈真的信了。”他的声音开始发抖，像冬天的树叶。

“后来的事……”他攥紧拳头，指节发白，骨节咯吱咯吱响，“她开始让我去找她。我问去哪儿找，她不说，就是一个劲儿催我。再后来，她让我买毒药。”

我浑身一僵，手指头不自觉地攥紧了裤腿。

“她说，只要我喝了药，就能永远跟她在一起了。她说那药不是给活人吃的，是给耗子吃的。你知道她说这话的时候什么表情吗？她在笑。嘴咧着，露出牙齿，可眼睛里没有笑意。那两个眼窝黑洞洞的，像两口枯井。”

月光下，我看见他的嘴唇在哆嗦，牙齿磕得咯咯响，就像冬天冻急了的狗。

“我跟她翻了脸。在梦里我冲她吼，说你不是人，你是鬼。你要害我。你给我滚，再也别来了。”

“她变了。从那天晚上开始，她再也不是那个温柔的样子了。她头发散着，像稻草一样乱，眼睛瞪得血红，脸上的肉往下垮，像是烂了一样，颧骨凸出来，眼窝凹进去。她每天晚上来找我，逼我喝药。我害怕睡觉，我怕一闭眼她就来了。”

他忽然抓住我的胳膊，力气大得我骨头生疼，指甲几乎嵌进了肉里。