客厅的灯没有开。窗外的路灯光透过纱帘照进来，在地上投下一片灰白色的、方方正正的光。苏晚的眼睛慢慢适应了黑暗。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，她闭着眼睛都能走。她站在客厅中间，转过身，往墙角看了一眼——然后她的心脏停了。

客厅的墙角，那排老式的铸铁暖气片上，坐着一个人。

那个人穿着一条白裙子。不是崭新的白，是那种放久了的、泛着黄的白，像旧照片的颜色。她的两条腿垂下来，悬在半空中，一前一后地晃着，脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。头发披散着，长长的，黑黑的，垂下来挡住了大半张脸。她低着头，嘴里一直在念叨什么，声音很轻，像念经，又像是在叫一个人的名字。客厅里太安静了，安静得苏晚能听见自己的心跳声。她竖起耳朵，拼命去辨认那些含混的音节——她听清了。阿妍在叫“苏晚”。一声一声的，不急不慢的，像钟摆，像滴水。“苏晚……苏晚……苏晚……”

小主，

暖气片上的人慢慢抬起了头。

那张脸惨白，白得发青，白得像放在冰柜里冻了很久的鱼。嘴唇是紫色的，紫得发黑，像是被煤气熏过之后再也没有褪色。眼睛黑洞洞的，没有眼白，没有瞳孔，像两个被挖空了的洞，深不见底。那两个黑洞洞的眼窝直直地对着苏晚的方向，里面什么都没有，可苏晚觉得那里面有东西——有恨，有怨，有委屈，有不甘心，有太多太多她说不出口的东西。

然后，阿妍笑了。不是生前那种咯咯咯的、像铃铛一样的笑。是嘴角慢慢往上扯，扯到耳根，扯到脸都变了形。她的嘴角翘起来的顺序，和她活着的时候一模一样——右边的嘴角先翘起来，然后是左边。

苏晚这辈子从来没有这么害怕过。她想尖叫，嗓子里像被塞了一团烧红的铁，发不出任何声音。她想跑，腿像灌了铅，一步都迈不动。她整个人像被钉在了客厅的地板上，眼睁睁地看着阿妍从暖气片上跳了下来。没有声音。那双白色的帆布鞋落在地板上，连一丝声响都没有。阿妍朝她走过来了。一步，两步，三步。白裙子在黑暗中飘着，像是没有重量。头发垂在脸前，一晃一晃的。

苏晚终于从嗓子眼里挤出了一丝声音。那声音尖得不像人类能发出的，像指甲划过玻璃，像铁锹刮过水泥地。她猛地转身，一头扎进卧室，回手把门关上，反锁，链子挂上。她整个人滑坐在门背后的地板上，双手抱着膝盖，把脸埋进膝盖里，浑身抖得像筛糠。牙齿磕得咯咯响，眼泪啪嗒啪嗒地砸在地板上。门外什么声音都没有。没有脚步声，没有敲门声，没有白裙子窸窸窣窣的声音。什么声音都没有。但苏晚知道，阿妍就站在门外。隔着一扇薄薄的木门板，她站在那里，低着头，头发垂着，白裙子垂着，两个黑洞洞的眼窝对着门板，嘴角往上扯着。她能感觉到。那种感觉不是来自耳朵，是来自骨头里，来自血液里，来自每一个毛孔。

苏晚一夜没有合眼。她睁着眼睛坐到天亮。第一缕阳光从窗帘缝里照进来的时候，她才敢慢慢地、一点一点地从地上站起来。她拉开门，客厅里什么都没有。暖气片上什么都没有。地板上干干净净，连个脚印都没有。白色的帆布鞋不见了，白裙子不见了，阿妍不见了。