那块布本来应该是垂着的，贴着墙，可现在它鼓起来了，圆滚滚的，像一个大人藏在后面。苏晚的血一下子凉了。她想喊，喊不出声。她想跑，动不了。她的身体像被钉在了床上，只有眼珠能转。她就那么死死地盯着那块鼓出来的地方，一秒，两秒，三秒——窗帘的缝里，慢慢露出了一张脸。

就是白天墓碑上那个男人。

灰白色的脸，像在水里泡过。深陷的眼窝，眼珠子灰蒙蒙的，没有光，像两颗脏了的玻璃球。嘴角往下撇着，撇得很深，像是生前最后一秒还在生气。他就那么从窗帘缝里探出半张脸来，直直地盯着苏晚看，一动不动。

苏晚觉得自己的心脏停了一下。她猛地扯过被子，把自己从头到脚蒙了个严严实实。她缩在被窝里，浑身抖得像筛糠，牙关磕得咯咯响，眼泪哗哗地往外涌，可她不敢出声，不敢掀被子，连呼吸都压到最低最慢。她听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在里面砸门。被子外面什么声音都没有。没有脚步声，没有呼吸声，没有窗帘拉动的窸窣声。安静得不像话。

不知道过了多久。可能半小时，可能一小时，也可能只有十分钟。苏晚在被子里闷得快要窒息了，她实在受不了了，慢慢地、一点一点地把被子往下拉了拉，露出一条缝。她的眼睛从缝里看出去——窗帘恢复了原样，平平整整地垂着，碎花还是那些碎花。那块鼓出来的地方没有了。那张脸也没有了。

苏晚在被子里又缩了十分钟，才敢把头整个伸出来。她一夜没关灯，一夜没合眼。

从那天开始，那个男人就缠上了她。

不是每天来，但隔三差五就来。而且苏晚发现了一个规律——他只在她画室里出现。在家没事，在学校没事，在街上没事，一进那间画室，那个声音就来了。不是从窗帘后面，不是从角落里，是直接在她耳朵里响起来，像有人站在她脑袋里面说话。那个声音低低的，沙哑的，带着一种说不出的黏腻感，像湿泥巴糊在耳朵上。

“划下去……划开它……你看，多容易……一点都不疼……”

苏晚坐在画架前面，手里攥着那把美工刀，刀尖抵在左手手腕上，眼泪一颗一颗地砸在调色盘上，把调好的灰色颜料砸出一个个小坑。她不想划，她真的不想划。可那个声音像一根针一样往她脑子里钻，钻得她太阳穴突突直跳，钻得她头疼得像要裂开。她咬着牙，把刀扔出去，刀落在地上，叮当一声弹了两下。安静了几秒钟。然后那个声音又来了，比刚才更大，更急，像在催她：“捡起来……划啊……你怎么不划……你是不是怕了……怕什么……”

苏晚捂住耳朵，蹲在地上，小声地哭。旁边画画的同学转过头看了她一眼，问了一句“你怎么了”，她摇了摇头，说没事，铅笔掉地上了。她不敢让别人知道。她怕别人说她有病，说她疯了，说她是个神经病。她已经听过一次了，不想再听第二次。

她换了画室。交了违约金，换到了城东另一家画室。那个声音再也没有出现过。苏晚后来想，也许不是换了画室的问题，也许是那个男人终于觉得没意思了，也许是他找到了别人。她不知道。她只知道，她手腕上的那些疤，过了很多年才慢慢淡掉。可每到阴天下雨，那些旧伤疤就会发痒，痒得她想伸手去抓。她妈说那是皮肤在长，她说是的，皮肤在长。

她没说的是，有时候她觉得自己身上有什么东西也在长。说不上来是什么。就是那种感觉，像有一粒种子埋在皮肤下面，不知道什么时候会发芽。