我叫小杨，一八年的夏天，我妈在家里忽然晕倒了。那天我和我爸一起回家，推开门就看见她四脚八叉地躺在客厅地上，脸白得像纸，嘴唇发紫，手边还散着她刚才择的豆角。我爸叫了她好几声，她一点反应都没有。我们赶紧叫了救护车，一路鸣笛送到了医院。

检查结果出来，我妈的心脏出了问题，要做搭桥手术，还要装好几个支架。她有老心脏病，可从来没这么严重过。手术那天，全家人守在手术室外面，我攥着我爸的手，攥得他直皱眉头，可他没甩开。灯灭了以后，医生出来说手术很成功，全麻也很顺利，可我妈在麻醉里昏迷了整整一天一夜才醒。

她睁开眼的时候，我和我爸冲到床边。她看了看我，又看了看我爸，那眼神是陌生的，像是第一次见我们。她张了张嘴，说出来的话带着一股浓重的胶东口音——可我妈是土生土长的天津人，在天津活了四十多年，从没去过山东，连山东亲戚都没有。

“你们是谁？”她问。

我爸愣住了，声音有点抖：“你是我媳妇啊，这是你闺女，你不认识我们了？”

我妈皱着眉摇头，说她不姓王，她姓刘，叫刘桂兰，家在山东潍坊下面的一个村子里。她说她今年八十三了，六十多岁的时候就死了。她说她守寡大半辈子，儿子不孝顺，她死的时候身边一个人都没有。她说这些的时候，眼角淌下泪来，那泪是真的，可那脸是我妈的脸。

我爸慌了，赶紧去找主治医生。医生见怪不怪地说，全麻后出现这种情况并不罕见，可能是麻醉药物对大脑的暂时影响，过几天就好了。

可过了两三天，不但没好，反而越来越严重。我妈一口咬定自己不是我们家人，说我们“认错人了”。她不让我叫她妈，让我叫她刘阿姨。我爸给她削苹果，她不吃，说她不爱吃苹果，她爱吃梨。我妈以前最讨厌吃梨，说梨分着吃是“分离”的意思。我爸举着苹果站在床边，愣了好一会儿，最后自己吃了。

夜里她经常哭，哭得很大声，邻床的病人都被吵醒。护士来问她怎么了，她说她想家，想她那个破院子、那棵枣树。她说她儿子把她的老房子卖了，她没地方去了。她哭的时候用的是我妈的嗓子，可那语气、那神态，完全是一个八十多岁的老太太。

我爸受不了，躲到走廊里去抽烟，我看见他在抹眼泪。

后来家里的亲戚都知道了，我远房的一个表舅从朋友圈里找来一个大神，住在北辰那边，据说挺有本事的。我爸犹豫了两天，最后还是把大神请到了医院。大神是个五十多岁的女人，穿着一件深色的褂子，进门先看了看病房的四个角落，然后搬了把椅子坐在我妈床前。

她盯着我妈的眼睛看了好一会儿，开口问：“你是哪里的？叫什么？为什么占了人家的身子？”