“只有他能去，你不能去。你身上太虚了，去了不顶用，还得把我给冲了。”那个声音不容商量。

我妈只好去拿了一把黑色的长柄雨伞，塞到我手里。雨伞的把手是塑料的，被我妈攥得热乎乎的。我撑开伞，伞骨咯吱响了一声，在安静的屋里显得格外响。我牵着我爸——不对，牵着那个声音，出了门。我爸的手冰凉冰凉的，像握着一块刚从河里捞出来的石头，硬邦邦的，没有温度。他的手指头僵直着，关节凸出来，像是攥着什么看不见的东西。

外面黑得伸手不见五指，连星星都没有。村路上连个鬼影都没有，两边的庄稼地里黑黢黢的，风吹过来，玉米叶子哗啦哗啦响，像有人在里头走动。我一手打着手电，一手撑着伞，伞柄下是我爸的手。手电的光柱在黑暗里晃来晃去，照着路边的杂草和远处的树影，光影交错，什么都能看成个人形。

小主，

一路上那个声音不停地跟我说话。它的声音又轻又慢，在夜风里飘飘忽忽的，像是在远处，又像是在耳边。

“孩子，好好学习，奶奶一直看着你呢。你小时候摔了那跤，是奶奶托了一把，不然你可摔得不轻。”我愣了一下，想起小时候从楼梯上滚下来，明明该摔到头，结果只是蹭破了膝盖。我妈说我命大，原来不是命大。

“你爸那个人，嘴硬心软，他给你买那手串，花了他一个月的工资。你别嫌他凶，他是怕你出事。”

我鼻子一酸，眼眶热了。

走了二十多分钟，到了村外的坟地。那片坟地在一条土坡下面，一个个坟包长满了草，月光底下影影绰绰的，像一个个蹲着的人。那个声音又说了好一会儿，说些什么我记不太清了，只记得最后一句：“好了，你回去吧。把那伞收了，别回头。”

然后我爸的身体忽然一软，“扑通”一声倒在了地上，像一袋子水泥摔在地上。他倒下的时候，头差点磕到一块墓碑上，我赶紧伸手挡了一下，手掌蹭在石头上，蹭破了皮。

我赶紧蹲下去扶他。我爸睁开眼，迷迷糊糊地看着我，又看了看四周，说：“我怎么在这儿？”他的声音，变回来了。他揉了揉眼睛，像是刚从梦里醒过来，看着周围的坟包，脸色一下子白了。

那天晚上我跟我爸解释了半天，他半信半疑。他说他什么都不记得了，只记得下班回家，进门看见我妈在做饭，厨房里飘着排骨汤的香味，然后眼前一黑，就什么都不知道了。我把奶奶说的话一五一十转述给他，他听完沉默了很久，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。烟灰缸满了，他把烟头摁灭在里面，说了一句：“明天我去买桃木牌子。”

从那以后，那个红衣服的老头儿再也没来过我家。我妈在大门外那棵老槐树底下立了一块小木牌，桃木的，上面用红漆写着“此地先人”。逢年过节，我妈就去烧黄纸，有时候还摆上一碟点心、一碗米饭。我爸一开始觉得别扭，后来也习惯了，偶尔还会自己去烧。他烧纸的时候蹲在地上，用木棍拨着火，烟熏得他眯起眼睛，他一句话也不说，烧完了就站起来拍拍膝盖上的土，转身回去。

后来我们搬到城里去了，老家的房子空了下来。可我每次回去，路过那棵老槐树的时候，还是会忍不住看一眼那块木牌还在不在。还在。风里雨里，它一直在那儿，被太阳晒得发白，被雨水冲得字迹模糊，可它还立在那儿，歪歪斜斜的，像是随时会倒，又一直没倒。

有时候我会想，那天晚上牵着我走的，到底是不是奶奶。那个声音说，她一直看着我。我不知道她是不是真的在看着我，可从那以后，每次遇到难事，我都会抬头看看天。

万一她真的在呢。