“什么女人？”

“绿青色的脸，”母亲闭了一下眼睛，好像在回忆，又好像那画面就在眼前，“不是那种画上去的绿，是从皮肤底下透出来的那种，青的，紫的，像是死了很久。脸上凸着青筋，一根一根的，从额头一直爬到下巴。穿着一件大红色的旗袍，红得像血，领口的盘扣是金色的。手里拿着一把粉色的扇子，扇面上绣着花，对着我慢慢扇。她看着我笑，嘴咧得很开，可牙齿是黑的。”

父亲握着母亲的手，手心全是汗。他张了张嘴，没说出话。

“我一看就知道，那不是人。”母亲说，“那家馆子，我以后再也不会去了。”

父亲后来花重金从外地请了一位师傅来家里，把母亲的情况仔仔细细说了。师傅在屋里做了三天法事，临走时给母亲戴上一串黑曜石手串，又叮嘱她：“晚上过了十点不要照镜子，路边烧纸不要看。”从那以后，母亲再没撞见过那些东西。

可是母亲身上发生的事，并没有就此结束。

奶奶去世刚满一年那年，忌日前一天，一家人回到爷爷家准备第二天的祭拜。爷爷家在老城厢一条窄巷子里，青砖墙，木楼梯，踩上去吱吱呀呀地响。按照家里的习惯，忌日前一天晚上要把遗像和牌位摆出来，供上一只空碗，等第二天早上再摆上饭菜。那天晚上，一家人吃过饭，打了会儿牌，十点多就各自睡下了。爷爷睡一楼，父母睡二楼，我睡他们隔壁。

半夜里，我被一阵声音吵醒了。是母亲在隔壁说话，声音很急。我竖起耳朵听，听见她喊父亲的名字：“你起来，快起来。”然后是悉悉索索穿衣服的声音，接着是脚步声，踩着木楼梯下去了。

我悄悄爬起来，把门拉开一条缝。走廊里黑着灯，只有楼下堂屋透上来一点昏黄的光。我趴在门缝里往外看，看见母亲和父亲一前一后下了楼。母亲穿着一件白底碎花的睡衣，头发披散着，走在前面。父亲跟在后面，披着外套，脚上趿拉着拖鞋。

他们进了堂屋。堂屋的供桌上点着一支白蜡烛，蜡烛已经烧了大半，烛泪淌下来，在烛台上凝成一朵一朵的。奶奶的遗像摆在正中间，黑白的，她生前最