后来我才知道，那不是僵尸，不是鬼。那是人的神经还没死透，肌肉还在痉挛。可当时的我，只觉得那是我见过的最恐怖的东西。

杀了她的人，是陈叔。

那天下午，小刘阿姨去仓库拿东西。陈叔早就藏在那里了。他从机床边摸了一把铡刀，那刀是裁切厚料用的，比手臂还长，刀刃磨得锃亮，吹口气都能见血。后来父亲告诉我，监控里看得清清楚楚——陈叔从后面悄悄靠近，小刘阿姨转过身，看见他手里的刀，吓得贴到了墙上，嘴唇在抖，说不出话。陈叔对她笑了一下，然后举起了刀。

小主，

刀落头落。血喷了一墙。

陈叔后来被抓住了。审判的时候，他说小刘阿姨长得太像他在网上认识的那个女朋友了。他说他脑子里全是那个女的，他恨她，恨到想杀人。他事先偷了刀，又故意让小刘阿姨去仓库，一切都是他计划的。

他被判了死刑，枪毙了。

可事情没有结束。

那间仓库被封了一阵子，地上墙上全是血，怎么擦都擦不干净。领导请人来重新刷了墙漆，可没过几天，白色的墙面上又渗出一片一片暗红色的印子，像是从墙里面往外冒的。后来领导觉得空着可惜，又让人用了。有个胆大的工人，姓周，三十来岁，平时就爱出头。他主动站出来说他不怕，他来看仓库。领导挺高兴，让他当了库管。

头几天没事。老周每天按时开门锁门，清点货物，在值班室里听听收音机，喝喝茶。可到了第二十多天，老周忽然变了。他到处跟人说，他在仓库里看见了陈叔。

那天晚上他一个人在仓库值夜班，躺在躺椅上听着收音机，外头有装卸工进进出出，他没在意。后来进来一个人，穿着便装，不是装卸工的衣服，走路没有声音。老周喊了一嗓子：“你是谁？怎么进来的？”那人没理他，继续往里走。老周火了，站起来追过去，拍了一下那人的肩膀。那人转过头来。老周愣住了——那张脸白得像纸，没有血色，眼窝凹进去，眼珠子直愣愣的，没有表情，像戴了一张面具。他看了好几秒，忽然觉得眼熟，可一时想不起是谁。他问了一句：“你到底是谁？哪个车间的？”那人开口了，声音很平，像是从很远很远的地方飘过来的，没有温度：“我叫陈建国。你不认识我吗？”