两个人聊得热络，一会儿讲普通话，一会儿讲潮汕话，间或还夹几句白话。说的全是家长里短——巷口老陈家的儿子结婚了，新媳妇长得挺好看；今天市场买的芥蓝新鲜，焯水蘸酱油吃正好；天气热了该煮点绿豆汤，放点陈皮，解暑。就跟从前阿婆上楼来串门时一模一样。

我轻手轻脚走到外婆房门口，把耳朵贴在门上。

木门有点凉，带着一股老房子特有的霉味。听得更清楚了。外婆在问:“你最近身体怎么样？腿还酸不酸？”另一个声音答:“还好还好，就是有时候夜里睡不踏实。”外婆又说:“睡不踏实就白天多歇着，别老爬楼梯。”那声音笑了一声，那笑声我太熟悉了，咯咯的，像老母鸡:“我都不爬楼梯了，现在方便得很，想去哪儿去哪儿。”

我后背的汗毛一根根竖起来，手心开始出汗。

阿婆已经死了一个多月了。那天棺材抬出去的时候，我从窗户往下看过，棺材盖钉得死死的。

我想推开门看看里头到底是谁，可手抬起来就是落不下去，手指头都在抖。里头那声音还在继续，絮絮叨叨的，说的都是些平常话，越平常越让人害怕。我听见外婆在问:“你吃饭了没？”那声音说:“吃了吃了，今天吃了稀饭配咸菜。”外婆说:“咸菜少吃，太咸。”那声音又笑:“知道啦，你还是这么啰嗦。”

我慢慢往后退，退到楼梯口，脚底下不知道绊到什么，差点摔倒。转身就跑，一步三个台阶往下冲，跑到巷子口，坐在石阶上大口喘气。

秋天的太阳晒在身上，可我浑身发冷。

等到五点多，我妈下班回来，看见我坐在那儿，脸发白，问我怎么了。我把下午听到的事说了一遍，说着说着声音都在抖。我妈沉默了好一会儿，拉着我往家走，走了几步又停下，回头看了二楼一眼。二楼阿婆家的窗户关着，窗帘拉着，什么都没有。

她说:“你外婆脑子不清楚，可能……可能是自己跟自己说话，你听岔了。”