这件事，发生在2010年左右。

讲述者是个女孩，咱们就叫她小柔吧。那会儿她才十来岁，住在北方一个小镇上。镇子不大，一条主街走到底，邻里之间都认识，日子过得平静而简单。

小柔家门口有间发廊，门脸不大，就一间屋子，墙上挂着两面大镜子，镜子前摆着两把老式理发椅。开店的是一位大姐，大家都叫她静姐。静姐那年大概二十七八岁，长得白净秀气，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。她剪头发的手艺好，收费还便宜，镇上的人都爱去她那儿。小柔的妈妈也常去，一来二去就跟静姐熟了，两人处得像姐妹似的。

小柔印象最深的是静姐的头发。

那一头乌黑亮丽的长发，放下来能垂到腰以下，走起路来轻轻摆动，像瀑布一样好看。静姐干活的时候喜欢把头发松松地挽起来，露出光洁的额头；闲下来的时候就让它披散着，一边跟人聊天一边用手指轻轻梳理。小柔那时候小，特别羡慕长头发的女人，每次路过发廊都要多看静姐几眼。静姐见了就冲她笑，有时还招手让她进来，给她几颗水果糖。

可大概过了两年，静姐变了。

那变化是慢慢发生的。先是话少了，以前见谁都热情招呼，后来变得爱答不理，客人进门也就点点头。再后来，她开始用一块花布把头发包起来，严严实实的，一点都露不出来。从那以后，小柔再也没见过她那一头漂亮的长发。镇上的人私下议论，有的说她生病了，有的说她受了什么刺激，但毕竟是人家的事，没人好意思多问。

就这样过了大几个月。

那天下午，小柔放学回家，说明天学校要检查仪容仪表，头发太长得剪。妈妈看了看她的刘海，确实盖住眼睛了，就说吃完饭带她去静姐那儿。

可到了发廊门口，发现卷帘门关着。

小柔看了眼时间，才晚上九点多。平时静姐都是开到十一点才关门的，今天怎么这么早？

妈妈试着敲了敲门，没想到卷帘门一碰就往上动了，根本没锁。妈妈犹豫了一下，回头看看小柔，又看看黑漆漆的门缝。静姐一个人住在这儿，万一是出了什么事呢？

“静姐？静姐在家吗？”妈妈喊了两声，没人应。

她弯腰把卷帘门往上拉了拉，只拉到半米高，侧身钻了进去。小柔也跟着钻进去。

发廊里黑漆漆的，只有靠里的位置透出一点昏黄的光。那是静姐住的地方，店面后头隔出一间小屋，平时她就住那儿。妈妈一边喊着静姐的名字，一边借着手机的光往里走。小柔紧紧跟在妈妈身后，攥着她的衣角。

走到小屋门口，发现门虚掩着，里面的光就是从门缝里透出来的。

妈妈刚想推门，忽然愣住了。

小柔个子矮，从妈妈身下顺着门缝往里看——就这一眼，她浑身的血都凉了。