“手机一直在我身上，哪儿也没去。”父亲也觉得事情邪门，两人站在五斗柜旁，对着那部沉默的座机和父亲手里安静的手机，面面相觑，又困惑又隐隐感到一阵寒意。

“是不是有人用那种……叫什么来着，改号软件？”我插嘴道，那会儿刚听说有这种新奇玩意。

“谁知道呢……可大晚上的，弄这一出吓唬人，图什么？”父亲皱着眉头，百思不得其解。

就在他们俩对着电话纠结、试图找出一个合理推测的时候——

“叮铃铃——！！！”

刺耳的电话铃声再次毫无征兆地炸响！在已经弥漫开不安气氛的客厅里，这声音显得格外惊心动魄。

母亲像受惊的兔子一样往后缩了一步，父亲也猛地一颤。他们的目光齐刷刷地投向那部红色的座机。

来电显示屏上，那串熟悉的、属于父亲手机的数字，又一次固执地跳动着。

没人敢去接。

父亲紧紧攥着自己的手机，眼睛死死盯着它的屏幕。手机安安静静，屏幕漆黑，没有任何呼出的迹象。可另一边，代表他自己号码的来电，正在客厅里持续地嘶鸣着。

那晚，我记得那部座机反复响了三四次。每一次，屏幕上都是父亲那个熟悉的号码。每一次，铃声都在挑战着全家人的神经。我们围坐在客厅，电视早已关掉，死一般的寂静被一次次突兀的铃声撕裂。父亲就那样一直坐在椅子上，手里握着自己那部毫无动静的手机，脸上的表情混杂着荒谬、愤怒，以及一丝难以掩饰的、越来越浓的惊惧。

他反复看着自己安静的手机，又看看那部不断被“自己”呼叫的座机，仿佛被困在了一个无法理解的悖论里。那个秋夜，未知的恐惧并非来自窗外漆黑的夜空，而是以一种最日常、最现代的方式，通过一根电话线，悄然侵入了我们这个普通家庭的客厅，留下一个冰冷而又无解的谜团。