车间复工后的第三天，正是夜班。晚上十二点左右，工人们交接班完毕，生产线再次轰鸣起来。操作那台“特定”卷板机的，是一位姓李的年轻技工。当时车间里一切正常，大家忙碌着，警惕性在重复劳动中略有放松。

突然，众人听到那操作台方向传来一声变了调的惊叫！只见李技工连滚爬爬地从操作室里冲出来，脸色煞白，像是看见了世界上最恐怖的东西，他踉跄着朝车间中央人多的地方狂奔，一边跑一边撕心裂肺地喊：“来人啊！救命！赵春梅！赵春梅又在机器上！！”

这一嗓子，像冰水泼进了滚油锅！所有听到的工人心里都是“咯噔”一下，汗毛倒竖！大家不约而同地停下手中工作，惊恐的目光追随着李技工，又齐齐转向那台卷板机。

接下来看到的景象，让当晚车间里三四十号工人，在后半生达成了绝对一致的、恐惧的共识：

那台卷板机巨大的、已经装好的钢铁防护罩外表，竟然清晰地浮现出一个淡淡的人形光影！那光影的轮廓，分明就是一个以扭曲姿态蜷缩在机器滚轮间的人影！虽然不像实体般清晰，但头部、躯干、尤其是陷入滚轮部分的下半身……那姿态，与四个月前赵春梅罹难时的惨状，惊人地相似！仿佛有一台无形的投影仪，将那个瞬间的影像，烙印般投射在了防护罩上！

这不是一个人产生的幻觉。所有人都看见了。人多并未壮胆，反而因为集体确认了恐怖的存在，引发了更大的恐慌。工人们惊呼着，不由自主地集体向车间大门退去，没人敢上前一步。

人群中有位年纪较大的老师傅，脸色铁青，颤声喊道：“快！去门卫那儿！拿鞭炮！快拿鞭炮来！”

几个胆大的年轻工人如梦初醒，飞奔向厂区大门的值班室，不由分说抓起两挂过年备用的一千响红鞭炮，又冲回车间门口。老师傅夺过鞭炮，用颤抖的手点燃引信，奋力将噼啪炸响的鞭炮扔向那台卷板机的方向！

刺鼻的硝烟弥漫开来，跳跃的红色碎屑在机器周围迸射。说来也怪，在鞭炮震耳的炸响和硝烟笼罩中，防护罩上那诡异的人形光影，竟然真的逐渐变淡，直至完全消失了。

光影虽散，恐惧却已深深植入每个人的骨髓。这件事因为目击者太多，根本无法隐瞒，一夜之间传遍了全厂，甚至惊动了上级单位。无论领导如何安抚、解释，甚至私下询问那晚当班的工人，得到的都是同样笃定而惊恐的描述。

自那晚起，那个车间便被无限期封闭了。高大的厂房门窗紧锁，里面价值不菲的机器再无人敢去操作，更别说拆卸移走。它成了厂区地图上一个沉默的禁区，一个所有工人都心照不宣、避之唯恐不及的角落。

据多年后转述此事的老工人说，直到他退休离开那座工厂，那个车间依旧空置着，锈迹斑斑的大门上挂着沉重的锁。里面是停滞的时光，和一段谁也不愿再提起，却永远也忘不掉的往事。