机会来了。

我像做贼一样溜出房间，先到客厅窗边张望，院子里静悄悄的，邻居似乎也不在家。我心跳得厉害，回身把客厅窗帘都拉上，制造一种昏暗密闭的安全感，然后蹑手蹑脚进了父母的卧室。

床底下，那个牛皮纸箱就在角落里。我把它拖出来，掂了掂，分量不重，里面东西应该很轻。我深吸一口气，解开了捆扎的绳子，掀开了纸盖——

小主，

一股难以形容的气味瞬间冲进鼻腔。那味道很复杂，混合着一种陈年土腥气、淡淡的霉腐味，还有一丝……难以言喻的、类似旧时胭脂水粉却又变了质的甜腻。

而箱子里面的东西，让我瞬间呆住。

那是一套戏服。不，更准确地说，是一套看似戏服的殓装。

最上面是一个女子的头冠，虽然陈旧蒙尘，但能看出昔日的精巧。上面缀着些暗淡的珠翠和点绸花卉，只是金属部分泛着黑，绸缎失了光彩。头冠下面，是一件叠放着的女衣，颜色是那种洗褪了的红，夹杂着大片的、深褐色的污渍。衣服的织锦面料有些地方已经糟朽，绣纹模糊。所有东西都透着一股浓烈的“旧”气，不是传承有序的古雅，而是那种被埋藏、被遗忘、带着阴湿土壤气息的“旧”。

一个念头冰碴子一样滑进我的脑子：这不像戏班子里的行头，这更像……是从死人身上扒下来的。

我头皮一炸，手忙脚乱地把纸箱盖上，飞快地推回床底，仿佛那箱子里盘着一条毒蛇。我逃回自己房间，坐在床上，只觉得浑身发冷，牙齿都在轻轻打颤。我真后悔，干嘛要手贱去看！爹不让碰，肯定有不让碰的道理。

正心神不宁地瞎想，院子里传来脚步声，爹回来了。他进门见我脸色不对，劈头就问：“你是不是动我床底下那东西了？”

我慌忙否认：“没……没有！爸，我肚子有点不舒服。”

爹将信将疑地瞥了我一眼，没再追问，手里提着一包猪头肉、一包炸花生米，还有一瓶酒。这让我有些意外，爹平时过日子节俭，只有逢年过节或特别高兴时才会这么“奢侈”。我因为心虚，也没敢多问。

晚饭时，爹喝着酒，话明显多了起来，脸上泛着红光，开始畅想未来：“儿子，等着吧，咱家好日子快来了！过不了多久，咱就把这平房卖了，换楼房住！你爹我这次啊，算是摸着门道了……”

我知道，这一切的转变，肯定跟床底下那箱“东西”有关。那晚，我满脑子都是那套诡异的衣服，很晚才迷迷糊糊睡着。

然而，我家出大事了。

大概睡到后半夜，我被母亲一声凄厉的尖叫惊醒！那声音充满了极致的恐惧，是从客厅传来的。我一个激灵爬起来，披上衣服就冲了出去。