急促的脚步声从四面八方传来，男女知青们提着煤油灯、棍棒冲了过来。洗澡间外围满了人，几个胆大的男知青踹开门，里外搜寻，却什么也没发现。晓梅在同伴的搀扶下穿好衣服出来，脸色煞白，浑身发抖。大家追问那人的样貌，她只能肯定地说：绝不是集体户或村里常见的任何一个男人。

此事在小小的知青点和村里引起了风波。队干部组织人手排查了几天，一无所获，最终也只能以“外村流窜的盲流”草草定性，叮嘱女知青们注意安全，便不了了之。但“洗澡间有流氓”的阴影，深深种在了每个人心里。

一个多月后的另一个夜晚，相似的情形再次上演。晓梅又因农活晚归，不得不独自洗澡。这次她格外警惕，速战速决。然而，就在她洗完澡，端着脸盆拉开那扇吱呀作响的木门时，整个人如遭雷击，僵在原地。

门外不到两米远的地方，那个男人又出现了。

但这一次，晓梅看到了他的全身。他穿着件辨不清颜色的旧褂子，面容依然是上次那般瘦削模糊。然而，目光向下移动——褂子下方，空空荡荡！腰部以下，什么也没有。他就那样，悬浮在离地一尺多的空气中，静静地面朝着她。

极致的恐惧瞬间攫住了晓梅的心脏，她连一声都未能再叫出，眼前一黑，便直接晕倒在地。

当她醒来时，已躺在宿舍的土炕上，周围围满了面色惊恐的同伴。听完她语无伦次的讲述，“无腿男人”的恐怖传闻取代了“偷窥流氓”，迅速在知青点和整个青石坳蔓延开来。一种更加诡谲、无法用常理解释的恐惧笼罩了众人。队里很快做出决定：封闭那个晦气的洗澡间和旁边的厕所，在村西头另起炉灶。

就在大家以为远离了是非之地，事情会慢慢平息时，更诡异的事情发生了。

小主，

封闭旧澡堂大约二十天后的一个深夜，凌晨两点左右，一声比晓梅当初更凄厉的尖叫从女生宿舍响起，惊醒了所有人。发出叫声的是晓梅的室友，名叫周倩。她蜷缩在炕角，用被子死死蒙着头，哭得上气不接下气。

在众人连声安抚下，周倩才战战兢兢地描述：她夜里醒来想上厕所，刚想叫醒同伴，就借着窗外马灯的微光，看见宿舍门内的那张公用木桌旁，站着一个人影。正是晓梅描述过的那个无腿男人！他面色惨白，身体悬浮，似乎正看着她。更可怕的是，那男人见她醒来，竟然缓缓抬起一只手，手里拿着一包用深色油纸包裹得方方正正的东西，朝她示意了一下，然后轻轻将那东西放在了木桌上。做完这个动作，他才像烟雾一样，悄无声息地飘出了门。