林允儿醒来时，最先感受到的是一种陌生的宁静。

不是宿舍里姐妹们偶尔翻身或梦呓的细微声响，也不是赶行程时酒店房间空调单调的嗡鸣，而是一种近乎真空的、彻底的安静。只有自己平缓的呼吸，和远处隐约传来的、城市苏醒前的低沉脉动。

意识如同潮水，缓慢地回流。眼皮沉重，带着哭过之后特有的酸涩肿胀感。她微微动了动，身下的沙发传来皮革特有的微凉触感和轻微的声响。记忆的碎片开始拼接：汉江边冰冷刺骨的风，抑制不住汹涌而出的眼泪，远处模糊的灯火，还有……那个突然出现在昏黄路灯下的身影。

许兴文。

她猛地睁开眼，陌生的天花板映入眼帘。简洁的线条，冷白的色调，没有任何多余的装饰。空气里弥漫着一股很淡的味道，像是阳光晒过织物的洁净气息，混合着一丝几不可察的消毒水味儿，以及……从某个方向飘来的、温暖的食物香气。

她坐起身，灰色的柔软毛毯从肩头滑落。身上还是昨天那套衣服，有些皱了，但穿得好好的。环顾四周，客厅宽敞却异常简洁，家具线条利落，颜色以黑白灰为主，几乎没有多余的摆设，整洁得甚至有些不近人情。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上切出一道道明亮的光栅，无数微尘在其中无声飞舞。

昨晚的片段断续续地浮现：她跟着他上车，来到这个陌生的公寓，他递给她一杯热水，然后去厨房……做了碗热汤？她好像哭了很久，最后……是哭着睡着的？

脸颊瞬间有些发烫。太丢人了。十年后重逢，每次见面都是她最狼狈不堪的样子。一次是偷吃外卖进医院，一次是深夜在汉江边哭得像被全世界抛弃。在他眼里，自己恐怕永远都是那个需要被“救治”或者“收留”的麻烦精吧。

她有些懊恼地揉了揉依旧酸涩的眼睛，掀开毛毯站起身。客厅里空无一人，静得能听到自己心跳的声音。许兴文已经走了？去医院了？

目光无意识地扫过，然后停在了餐厅的桌面上。

那里摆放着东西。

她迟疑地走过去。一张不大的餐桌，桌面上放着一个白色的瓷盘，盘子里是两片烤得金黄酥脆的吐司，一颗煎得圆润、边缘微微焦黄的太阳蛋，旁边还有两片薄薄的火腿。一杯牛奶被细心地盖着盖子保温，旁边放着干净的刀叉。而这一切的旁边，压着一张对折起来的浅黄色便签纸。

林允儿的心跳漏跳了一拍。

她伸出手，指尖有些微颤，拿起了那张便签纸。纸张质地普通，是市面上最常见的那种。她缓缓打开。

字迹跃入眼帘。不是工整娟秀的那种，而是带着点行云流水的潦草，笔锋却有力，透着书写者特有的洒脱和……一丝不易察觉的随意。是许兴文的字。高中时她看过他乱七八糟的笔记和偶尔传过来的纸条，虽然十年过去，但那种神韵没变。

「我去医院了。早餐在桌上，吃了再走。门锁是密码，走的时候带上就行。

PS：电视剧播出成绩不理想，不是你的错。我昨晚顺手搜了一下片段，你演得很好。

——许兴文」

简短的几句话，没有多余的问候，没有客套的寒暄，甚至没有署名以外的任何称呼。公事公办般的交代，却偏偏在最后，附上了那样两句话。

林允儿的视线死死钉在最后那两行字上，周围的一切声音和景象仿佛瞬间褪去。

「电视剧播出成绩不理想，不是你的错。我昨晚顺手搜了一下片段，你演得很好。」

不是你的错。

你演得很好。