新年夜的首尔，被一种截然相反的两种氛围割裂着。窗外是零星的、被法规限制后显得有些寂寥的烟花，以及街头巷尾隐约传来的、属于年轻人的欢笑与倒数声。窗内，林允儿家的客厅，却弥漫着一种与节日喜庆格格不入的、带着热切压迫感的暖意。

“允儿啊，不是妈妈唠叨，你看你，也到了该考虑个人问题的年纪了。”母亲往她碗里夹了一块年糕汤里的牛肉，语气温和，眼神却不容回避，“总说工作忙，可人生大事也不能一直拖着。上次你表姨介绍的那个在证券公司工作的孩子，真的不考虑再见一面？听说人很稳重……”

父亲没说话，只是看着电视里重播的春节特别节目，但那沉默里也透着同样的期待。

林允儿捏着筷子的指尖微微发白。胃里刚喝下的年糕汤暖洋洋的，心里却一阵阵发冷。这样的对话，在每一次家庭聚会中循环上演，从最初的敷衍，到后来的烦躁，再到如今几乎成为一种条件反射般的疲惫。

她理解父母的关心，在这个国家，在这个年龄，她这样的“状况”在长辈眼中确实堪忧。可那些被精心筛选过的“相亲对象”，那些带着明确目的性的见面，让她觉得自己像一件待价而沽的商品，被评估着外貌、职业、收入，以及作为“少女时代林允儿”所能带来的附加价值。没有人在意她喜欢什么，讨厌什么，梦想过什么，又为那些梦想付出过什么。

“欧尼，喝点水。”坐在旁边的妹妹悄悄推过来一杯水，冲她眨了眨眼，带着点同情。

林允儿感激地看了妹妹一眼，端起水杯抿了一口。电视里传来热闹的歌舞声，主持人用夸张的语调祝福着新年快乐。她看着屏幕上光鲜亮丽的表演者们，忽然觉得那热闹离自己无比遥远。

“妈，我真的……”

“你李阿姨家的儿子今年刚从美国回来，自己开了家科技公司，年轻有为……”

“爸，我最近行程……”

“行程再忙，吃顿饭的时间总有吧？那孩子我见过照片，一表人才……”

那些话语像一张细细密密的网，从四面八方缠绕过来，越收越紧。林允儿感到一阵窒息般的烦躁，连同这些天因为徐贤的话而时不时泛起的心绪不宁，以及那份对即将到来的、被安排得满满当当的新一年工作的隐约焦虑，混合在一起，冲垮了她最后一点维持平静的耐心。

在母亲又一次提起某个“海归精英”时，林允儿猛地放下筷子，陶瓷与玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声。

客厅里瞬间安静下来，父母和妹妹都看向她。

“我有男朋友了。”

这句话，几乎是脱口而出。声音不大，甚至因为急切而显得有些干涩，却像一颗石子投入平静的湖面。

母亲愣住了，父亲也转过头，脸上是惊讶和一丝狐疑。妹妹更是瞪大了眼睛。

“真的？什么时候的事？怎么从来没听你说起过？是圈内人吗？做什么的？”母亲的问题连珠炮似的砸过来，眼睛亮得惊人，是纯粹的惊喜和好奇。

林允儿的心跳得像擂鼓，脸颊因为说谎和紧张而微微发烫。她避开母亲探究的目光，垂下眼睫，盯着碗里已经凉掉的年糕汤，声音低了下去：“不是圈内的……是，是以前认识的人。工作比较特殊，所以……没怎么公开。”

她的大脑在飞速运转，编织着漏洞百出的谎言，同时一个清晰的、带着强烈罪恶感和破罐破摔冲动的念头浮了上来——既然开了头，不如……

“他……是医生。”她补充道，不知道为什么，这个职业第一个跳进了脑海。也许是因为最近唯一接触到的、与她现实生活圈层截然不同的“普通”男性，就是医生。