“啪。”

一份文件夹被放在时衍面前的桌上，声音不重，却带着一股沉闷的压抑感。

时衍的视线从文件夹上移开，落款处“TG俱乐部医疗部”的字样有些刺眼。

他没有打开，只是平静地看向来人。

秦封，TG战队的绝对核心，此刻正用一种审视的目光将他从头到脚凌迟了一遍。

“入队体检报告。或者说，”秦封的食指在文件夹上敲了敲，声音刻意压得又冷又硬，仿佛这样才能掩饰住他内心的波澜。

“一份随时可能让你在赛场上报废的定时炸弹说明书。”

时衍沉默着。

他能感到这具身体里残留的记忆在隐隐作痛。

那是原主在无尽的压力和自我怀疑中，被一点点蚕食殆尽的证明。

“TG的医疗室，不负责维修玻璃娃娃。”

秦封逼近一步，高大的身躯投下的阴影几乎将时衍完全吞噬。

他说出的话依旧刻薄，但时衍却捕捉到他紧绷的下颌线以及那双看似漠然的眼底深处一闪而过的几乎无法控制的烦躁。

那不是对“零件”质量不佳的愤怒，而更像是一种……对自己无能为力的恼火。

时衍觉得有些好笑，但还是平静地回答

“我现在的身体没问题，你可以随时安排复检，用最严苛的标准。”

“我会的。”

秦封冷哼，显然这个保证还不够。

他绕着时衍走了一圈，手指关节忽然叩上时衍的肩胛骨，力道不重却带着一种不容抗拒的探查意味。

“太瘦了，肌肉量严重不足。”他最终得出结论，声音里带着自己都没察觉到的一丝心疼。

随即一只滚烫的手掌握住了时衍的手腕。

腕骨硌人，皮肤下的青色血管清晰可见。

这个触感让秦封的眉头狠狠地拧到了一起。

“从明天起。”

他不容置疑地宣布，“一日三餐跟我一起吃。我会让营养师重新给你制定食谱。”

时衍试图抽回手，却发现对方的力气大得惊人。

“还有，每天早上八点起来跟我晨跑。”

“Kaiser，”时衍终于抬眼直视着他，“你在监管犯人？”

时衍无法接受，这简直是让他在俱乐部上早八。

“我在......保养我的武器。”

秦封的目光灼热得惊人，他用一个式化的理由来解释自己所有不合常理的行为。

“在拿到世界冠军前，你的身体属于TG，属于我。

你没有资格糟蹋它。”

时衍沉默了。

他想，他大概有点明白秦封了。

这个男人不懂得如何表达关心，只会用最简单粗暴的控制来确保他在意的东西牢牢地待在他的羽翼之下。

“听起来很公平。”他说。

“你的条件，我全部接受。”