沈煜没有说话。他在听。听路边茶馆里哗啦啦的麻将声，听自行车铃铛从远到近又从近到远，听一个成都嬢嬢在街边用四川话跟菜贩子讨价还价。

那些声音没有一句是歌词，但他觉得它们每一句都可以变成歌词。

转过几个街角，老舅带着他拐进了一条不太起眼的小路。

路牌上写着三个字——玉林路。

玉林路不宽，两侧种着法国梧桐，树冠在头顶交织成一条绿色的甬道。

树干很粗，树皮斑驳，看起来在这里站了几十年。

路边的小店一个挨着一个——有卖手工皮具的，有卖旧书的，有卖手工酸奶的。

一家杂货铺门口挂着蓝色的布帘，帘子被风吹得轻轻晃动。

一家裁铺的玻璃窗上贴着褪了色的红字，老板是个戴老花镜的大爷，正低着头改一条裤脚。

一只橘猫趴在一家花店门口的木凳子上，肚子朝天地晒太阳，人来人往也不动一下。

“这就是玉林路，”

宝石老舅把手插在口袋里，步子放得很慢，慢到和这条路上所有人的节奏同步，

“成都有很多条路，但没有一条路像玉林路这么奇怪。它不是景点，没有古迹，没有网红打卡点，但外地人来成都，都想往这儿跑。你知道为什么吗？”

沈煜想了想，摇了摇头。

“因为它没变过。”

老舅指了指路边那家挂着蓝色门帘的杂货铺，

“那家店，我媳妇儿小时候就在那儿买比巴卜。那家裁缝铺，老板姓周，在这儿改裤脚改了三十年。这条路就像是被时间忘了。

外面怎么变，它还是它。你走在玉林路上，走的不是一条路，走的是几十年没变过的日子。”

他顿了顿，把手从口袋里抽出来，指了指脚下的路面，

“你看这地面。不是新铺的柏油，是水泥砖。年头久了，缝隙里长出青苔，下雨天踩上去滑得很。但成都人舍不得换。因为换了，就不是玉林路了。”

沈煜低头看着脚下那些被岁月磨得光滑的水泥砖。