他收回手，说：“替我谢过沈先生。”

侍女退下。

任盈盈扇面一掩，低声说：“瓶底有字。”

林玄没问是什么字。

他知道她看见了，也记得她会记下来。

阿碧把陶坛放在膝上，坛底铜铃仍没响。但她左手食指在坛壁轻轻点了三下。

秦红棉右手按在笛上，拇指抵住笛孔，指腹微微用力。

林玄把请柬翻了个面。

空白。

他拿起筷子，蘸了点酒，在案几上写了一个字。

“兵”。

酒液渗进木纹，颜色变深。

他看着那个字，等它干。

旁边有人举杯，高声祝酒。乐声再起，舞姬旋身，裙摆扬起。

林玄没动。

他盯着那个“兵”字，直到边缘开始发白。

这时，沈砚舟忽然抬手，击掌三声。

全场安静。

他朗声道：“今日喜宴，除庆贺族中婚事，另有一事相告——沈氏即日起，重启‘止戈令’。”

众人哗然。

林玄没抬头。

他伸手，用筷尖把“兵”字抹去。

木纹上只剩一道湿痕。

他抬眼，望向主位。

沈砚舟正看着他。

两人目光相接。

沈砚舟没眨眼。

林玄也没。

烛火跳了一下。

林玄左手搭在膝上，拇指按着腕骨旧疤。

他没松开。