男人深吸一口气，把手从门缝里抽回来，活动了一下被夹得有些发红的手指，然后抬起头，直直地看着她。

“我送你。”

“不用。”

“用的用的。”男人往前迈了一步，挤进电梯厢里，站在她身侧半步的位置，“这个房子的安保系统很严的，你一个人走不出去。”

黄媛媛看着他，沉默了一秒。

然后，她收回目光，按下了关门键。

电梯门缓缓合上，电梯厢开始平稳下行。

男人站在她身侧，目光落在电梯门上倒映出的那张侧脸上。暖黄的灯光从头顶倾泻而下，在她脸上投下柔和的阴影，让那张本就精致的脸显得更加立体。

他看了几秒，然后开口，声音比刚才正经了些。

“我叫沈墨白。”

黄媛媛没有回应。

男人等了两秒，见她不搭腔，也不恼，自顾自地继续说下去，“沈是沈从文的沈，墨是墨水的墨，白是白纸的白。沈墨白。”

电梯在一楼停下，门缓缓打开。

黄媛媛迈步走出去，穿过那间奢华得近乎空旷的大堂，朝门口走去。男人跟在她身后，步伐不紧不慢，却始终保持着半步的距离。

黄媛媛迈步走出去，穿过大堂，朝门口走去。男人跟在她身后，步伐比刚才快了些。

门口，夜色已深，城市的灯火在远处闪烁。

黄媛媛掏出手机，准备叫车。

男人站在她身边，看着她操作手机，忽然开口，“沈墨白。”

黄媛媛的手指顿了一下，抬起眼看向他。

男人对上她的目光，嘴角弯了弯，“怕你忘了，再提醒一次。沈墨白。”

黄媛媛收回目光，继续操作手机。

“你要不然重复一下我的名字？”

黄媛媛抬起头看向沈墨白，“沈墨白，你到底想怎么样。”

“没事，你记住了就好。”

远处，一辆出租车正朝这边驶来，车顶的绿灯在夜色中格外显眼。

黄媛媛直起身，朝路边走了两步，抬起手。

出租车在她面前停下。

黄媛媛弯腰坐进车里，就在车门即将关上的那一瞬间，一只手忽然伸过来，卡在了门缝里。

黄媛媛抬起头，对上他那双带着笑意的眼睛。

“之后还会来吗？”

“看情况吧。”

黄媛媛说完，就直接将车门用力一关，

车门“砰”的一声在沈墨白鼻尖前关上，力道之大，让他甚至感觉到那股劲风擦过脸颊。

“嘶——”

沈墨白下意识地把缩回来的手举到眼前看了看，指节还好没被夹到，只是手背被车门边缘蹭红了一道。他盯着那道红痕，愣了两秒，咬了咬牙，

“这脾气……”

沈墨白站在原地，看着那辆出租车亮起尾灯，缓缓驶入夜色中的车流。车窗玻璃贴了深色的膜，看不清里面的身影，但他知道那个人就在里面，头也不回，毫不留恋。

夜风从街道尽头吹来，带着初秋的凉意，吹动他的衣摆和发丝。他就那么站在路边，一只手插在裤兜里，另一只手还举着，保持着刚才被车门拒绝的姿势，目送那辆出租车越开越远，最后消失在街道拐角。

过了好一会儿，沈墨白才把手收回来，插进另一边的裤兜里。

良久，沈墨白终于动了。

他转身，朝那栋摩天大楼走去。步伐很慢，每一步都像是踩在棉花上。大堂里的灯光依旧明亮，值班的保安看到他，连忙站起身问好。他没有理会，只是径直走向专用电梯。

电梯一路上行。

密闭的空间里只有他一个人，电梯壁上倒映出他的脸，那张永远从容的、永远一切尽在掌控的脸。

可此刻，那张脸上，第一次出现了他自己都不认识的陌生表情。

门打开。

他走进那间宽敞得近乎空旷的公寓。落地窗外，城市的夜景璀璨如星河，车流如织，霓虹闪烁，和几个小时前他送她离开时没有任何区别。

可沈墨白觉得，这间屋子，比任何时候都空。

他站在玄关，没有开灯，就那么站着。

然后，他动了。

他走向客厅。

茶几上还摆着那两杯红酒——他端出来的那两杯，她一口没喝的那两杯。暗红色的酒液在水晶杯中静静沉睡，折射着落地窗外透进来的微弱月光。

沈墨白盯着那两杯酒，看了很久。

然后，他伸出手，拿起那杯她碰过的酒杯。

杯壁上还残留着她指尖的温度吗？不，早就凉了。和这间屋子一样凉。

沈墨白猛地抬起手，将那杯酒狠狠砸在地上！

“砰——！”

水晶杯炸裂，暗红色的酒液四溅，溅上他的裤腿，溅上米白色的地毯，溅上茶几的边缘。碎玻璃在月光下闪着细碎的光，像是无数只嘲讽的眼睛。

还不够。

他抓起另一杯，他自己的那杯，同样狠狠砸下！

又一声脆响，酒液和碎玻璃混在一起，在地毯上洇开一大片深色的污渍。

小主，

随后沈墨白转身，走到酒柜前。那面通顶的酒柜里，整整齐齐地摆满了他这些年的收藏——

罗曼尼康帝、拉菲、玛歌、木桐，每一瓶都价值不菲，每一瓶都是他精心挑选的。

沈墨白拉开柜门，随手抓起一瓶，狠狠砸向墙壁！