“三十年前，他们说我父亲贪污畏罪自杀。

可真相是，他被人逼到跳楼，连尸体都没能好好安葬。

今天，我只是拿回属于我家的东西。”

他站起身，走向窗边，望着远处城市渐暗的灯火。

“但这只是开始。赵子轩不过是条看门狗。真正踩在我父亲尸骨上发财的那些人……一个都不能少。”

电话忽然响起。

是一个陌生号码。

林淮迟疑一秒，接通。

“林先生，”一个苍老、疲惫却异常清晰的声音传来，“我是陈国栋。我知道你在查当年的事。如果你想找到真正的答案，三天后，城南老殡仪馆，午夜十二点，我会告诉你一件事——关于你父亲死亡当晚，监控录像为什么‘恰好’坏了。”

电话挂断。

林淮握着手机，久久未语。

风从窗缝钻入，吹动桌角那张老照片的一角，缓缓掀起，露出背面一行褪色的小字：

“1993.4.17 夜，殡仪馆值班室，录像带编号B-07，已被调换。”

刹那间，空气仿佛凝固。

林淮的手指微微一颤，铜钱“当啷”一声滚落在桌面，旋转数圈后停下，正面朝上，映着窗外残月。

他盯着那行字，眼神由震惊转为锐利，最终沉淀成一片深不见底的寒潭。

三十年的迷雾，终于裂开一道缝隙。

而那缝隙之后，藏着的不只是真相——是整座城市的腐烂根基。

他缓缓将手机放回耳边，没有挂断重拨，而是打开了录音回放功能。

那一句“录像带已被调换”，被他反复听了三遍。

声音苍老，但吐字清晰，带着一种久经压抑后的决绝。

“陈国栋……”他低声念出这个名字，像是在确认一枚尘封印章的印文。

随即，他打开通讯录，拨通了一个加密号码。

“准备车，明晚十二点，城南殡仪馆。带上装备和备份电源。”

“老板，那里早就废弃了，信号都不稳定……”

“我要的不是信号。”林淮望着窗外，“我要的是——死人说话的地方。”

他挂掉电话，走到供桌前，点燃三支香。

青烟袅袅升起，缠绕在父亲黑白照片的眉梢。

“爸，”他轻声道，“我找到第一个说真话的活口了。”