陈富贵是被一盆冷水泼醒的。

冰凉的液体顺着他的头发、脸颊流下，渗入衣领，激得他浑身一颤，猛地睁开眼睛。视线由模糊渐渐变得清晰，他发现自己仍然在那间典雅的书房里，仍然被反绑着双手，仍然跪在那张名贵的鸡翅木茶桌前。

但不同的是，那只被匕首刺穿的手，已经被简单包扎过，厚厚的纱布缠绕着，透着殷红的血迹。剧痛依然存在，如同一波波潮水般冲刷着他的神经，但比起刚才那种钻心剜骨的极致痛楚，已经好了许多。至少，他能勉强思考了。

他抬起头，看到林风依旧坐在茶桌后，姿态闲适，手中端着那杯早已凉透的茶，却没有喝，只是拿在手中把玩着，目光平静地看着他，像是在欣赏一件有趣的藏品。

陈富贵的心中，此刻只剩下无尽的恐惧和卑微的乞求。他知道，眼前这个看起来温和无害的年轻人，掌握着他的生死。他不敢再有任何侥幸心理，不敢再有任何辩解，只想活下去。

“林先生……林先生，我错了……我真的错了……” 他声音嘶哑，带着哭腔，额头重重地磕在冰冷的地板上，“求求您……求求您放过我……我就是一条贱命……您大人有大量……把我当个屁放了吧……”

他磕得很用力，额头很快就红了一片，甚至渗出了血丝。

林风看着他这副卑微乞怜的模样，脸上没有任何表情变化，既没有同情，也没有厌恶，只是一种近乎漠然的平静。他放下茶杯，缓缓开口：

“陈先生，你举报冯雅的时候，有没有想过，她会是什么下场？”

陈富贵的磕头动作僵住了。他不敢回答。

“ICE罚款，餐馆倒闭，精神崩溃，差点被那两个黑鬼侮辱……” 林风的声音很轻，像是在陈述一件与自己无关的事实，“她做错了什么？她只是看你可怜，给了你一份工作，给了你一个遮风挡雨的地方。你呢？你是怎么报答她的？”

“我……我一时糊涂……我鬼迷心窍……” 陈富贵的声音越来越小。

“一时糊涂？” 林风重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹淡淡的、带着讥诮的弧度，“好一个一时糊涂。这四个字，可真方便。杀人放火可以说一时糊涂，背叛出卖也可以说一时糊涂。是不是只要说一句一时糊涂，所有的事情都可以一笔勾销？”

陈富贵无言以对，只是不停地磕头，额头上的血迹在地板上洇开一小片暗红。

林风不再看他，站起身，走到窗边，背对着陈富贵，望着窗外旧金山的天际线，沉默了片刻。

然后，他转过身，脸上那种温和的表情已经收敛，换上了一种更加平静、更加不容置疑的神色。

“陈先生，我这个人，不喜欢把事情做绝。” 他缓缓说道，“杀人不过头点地，没意思。我喜欢给人留一线生机。”