接下来的三天，乔卫东成了喀纳斯村里一道奇特的风景。

每天凌晨四点，他准时出现在黄玫瑰的木屋前，像等待老师的小学生。

黄玫瑰开门，看他一眼，不说话，背上器材就走。乔卫东跟在后面，保持着不远不近的距离。

第一天去黑湖，第二天去月亮湾，第三天去观鱼台。

黄玫瑰拍照，他就在旁边安静地看。不打扰，不提问，只是看。

偶尔黄玫瑰需要调整位置，他会主动帮忙挪一下三脚架——这是他唯一被允许的“参与”。

第三天下午，从观鱼台回来的路上，乔卫东终于找到了机会。

黄玫瑰在整理器材时，不小心把一个滤镜盒掉在地上，里面的滤镜片撒了一地。乔卫东蹲下来帮她捡。滤镜片很薄，边缘锋利，他捡得很小心。

“你这些器材，”乔卫东看着手里那片渐变灰滤镜，“很重吧？”

“还好。”黄玫瑰接过滤镜，检查有没有摔坏。

“你每天背着这么多东西爬山，不累吗？”

“习惯了。”

乔卫东看着她的背影，忽然说：“你需要一个助理。”

黄玫瑰动作顿了一下，没回头：“不需要。”

“需要。”乔卫东站起来，“我刚才算了算，你的摄影包至少十五公斤，三脚架五公斤，还有备用电池、滤镜盒、水、食物。加起来超过二十公斤。每天背着二十公斤爬山路，铁打的也受不了。”

黄玫瑰转过身，看着他：“所以呢？”

“所以你需要一个助理。”乔卫东说，“帮你扛器材，办手续，开车，处理杂事。这样你可以专心拍照。”

黄玫瑰上下打量他，眼神里带着毫不掩饰的怀疑：“你？”

“我。”

“你看起来像骗钱的。”黄玫瑰说得直接，“或者说，像来体验生活的有钱人。这种人我见过，新鲜两天就跑了。”

乔卫东笑了：“我免费，管饭就行。”

这话说得太不像他了——在魔都，他一个小时的时间值多少钱？现在却主动提出免费当助理，还只要求管饭。

黄玫瑰沉默了很久。山风吹过，扬起她额前的碎发。远处有鹰在盘旋，发出悠长的鸣叫。

“为什么？”她终于问。

“因为我想看你怎么工作。”乔卫东说，“近距离地看。不是跟在后面，是在旁边看。我想知道一张好照片是怎么诞生的——从寻找地点，到等待光线，到按下快门，到后期处理。全部。”

“这很无聊。”

“我不觉得无聊。”

黄玫瑰又看了他一会儿，然后说：“明天早上五点，村口集合。去白哈巴，要开三小时车，全是山路。如果你迟到，我不会等。”

“好。”

“还有，”黄玫瑰补充，“助理不是跟着看热闹。要搬东西，要开车，要搭帐篷，要做饭。你能行吗？”

乔卫东想了想自己在魔都的生活——住五星酒店，吃米其林餐厅，出门有司机，进门有阿姨。然后他点头：“能行。”

“那明天见。”黄玫瑰转身走了。

乔卫东站在原地，看着她的背影消失在村路尽头，忽然觉得有点好笑又有点兴奋。

他，乔卫东，要去给人当免费助理了。

……

第二天凌晨四点五十，乔卫东就到了村口。

天还黑着，星星很亮。他穿着昨天特意从行李箱里翻出来的户外装——虽然也是名牌，但至少看起来没那么“都市”了。

旁边停着他租的那辆陆地巡洋舰，车里已经装好了阿娜尔准备的干粮：馕、煮鸡蛋、牛肉干，还有一壶奶茶。

四点五十五，黄玫瑰出现了。

她今天穿了一身深灰色的冲锋衣，背着一个巨大的登山包，手里还拎着一个器材箱。看到乔卫东和车，她点点头，把东西放下。

“车你开。”她说，“路不好走。”

乔卫东接过车钥匙，帮她把东西装上车。器材箱很重，他搬的时候手臂肌肉绷紧。黄玫瑰看了他一眼，没说话，坐上了副驾驶。

五点整，车驶出村子。

去白哈巴的路果然如黄玫瑰所说，全是山路。路面是碎石和泥土混合的，坑坑洼洼。

有些路段很窄，一边是山崖，一边是深谷。乔卫东开得很小心，车速控制在三十迈左右。

车里很安静。黄玫瑰靠在椅背上，闭着眼睛，像是在休息，又像是在思考。晨光渐渐亮起来，照在她脸上，能看见睫毛在眼下投出的淡淡阴影。

开了大概一个小时，乔卫东忍不住问：“你经常一个人开这条路？”

“嗯。”

“不害怕？”

“害怕有用吗？”黄玫瑰睁开眼睛，看着窗外，“害怕路就会变平？害怕山就不会塌？既然没用，就不害怕。”

这话说得简单，但乔卫东听出了其中的力量——一种直面现实、不回避困难的力量。

“你出来拍照，家里人不担心吗？”他又问。

黄玫瑰沉默了几秒，然后说：“我没有家人。”