陈峰拉车门的手顿在半空，转头看向林夏。她站在车边，眼神里褪去了平日里的灵动狡黠，只剩下不容置疑的坚持，还有一丝难以掩饰的担忧。

“这是公事。”陈峰的声音听不出情绪，目光平静地看着她。

“我知道是公事。”林夏毫不退让地迎上他的目光，声音不高却异常清晰，“你现在这个状态开车不安全，你的安危身系整个河湾镇的重建工作，我是对五万多河湾百姓负责！”

小主，

她的理由充分且正当，甚至带着下级对上级安全负责的态度，堵住了陈峰任何基于个人情绪的回绝。

陈峰沉默地看了她两秒，她那执拗的眼神让他意识到，在这件事上争执只是浪费时间。他不再多言，绕过车头，上了副驾。

林夏利落地启动车子，平稳地驶出镇政府区域，颠簸在尚未完全清理干净、依旧坑洼不平的道路上。车内一片寂静，只有引擎的轰鸣和车轮压过碎石的声响。

压抑的沉默在狭小的空间里蔓延。

陈峰靠在座椅上，闭目养神，但微蹙的眉头显示他并未放松，而是在脑中梳理着即将面对的问询和需要陈述的要点。那份沉重的报告和那部旧手机就放在他怀里。

林夏专注地看着前方路况，双手紧握方向盘。她不时透过后视镜，瞥向看似望着窗外的陈峰。他的侧脸在窗外流动的光影中显得冷硬而疲惫，这让她的心微微揪紧。

几次，她的嘴唇无声地翕动，似乎想说什么，却又将话咽了回去，只留下车内压抑的沉默和引擎的低吼。

终于，越野车颠簸着驶出河湾地界，轮胎碾上相对平坦的关灵路时，林夏像是终于鼓足了所有勇气。她深吸一口气，声音打破了车内的死寂，那声音里带着一丝不易察觉的颤抖，问出了那个在她心头盘桓数日、几乎要破茧而出的问题：

“陈峰，你......是不是在生我的气？”