话音刚落，旁边一个正端着杯红酒、欣赏墙上油画的光头男人转过头，咧嘴一笑，露出一口白牙：“协调支持？哥们儿，在这儿咱只协调颜料和音符，支持灵感迸发。官方那套，出门左转。”周围响起几声低低的笑声。

章晓语轻轻碰了碰方二军的手臂，示意他放松。这时章晓艺结束了那边的讨论，走了过来。他先拍了拍妹妹的肩膀，然后才将目光投向方二军，上下打量了一眼，眼神直接，没有太多寒暄的意味。

“方二军？听晓语提过。”章晓艺的声音有些沙哑，带着长期熬夜的痕迹，“文化局的？”

“是的，章哥您好。”方二军保持着礼貌。

章晓艺点点头，没接关于“局”的话茬，反而指了指墙上几幅色彩极其大胆、近乎狂乱的抽象画：“看过老贾这批新作没？感觉怎么样？”

方二军循着望去，那画他确实看不懂，甚至觉得有些刺眼。他斟酌着词句：“色彩冲击力很强，构图很有张力。”

“张力？”章晓艺挑了挑眉，似乎对这个过于“正确”的评价不置可否，转而问道，“听说你以前也画画？还拿过奖？什么风格的？”

“是，很多年前的事了，主要是写实结合表现主义。”方二军回答，感到些许局促，仿佛被拉回了学生时代的作品答辩。

“写实啊……”章晓艺摸了摸下巴，语气听不出褒贬，“那跟这里大多数人的路数不太一样。不过艺术嘛，各有各的道。”他话锋一转，看着方二军，眼神认真了些，“既然晓语带你来了，就是觉得你可能对味儿。在这儿，甭管你外面是什么局长、主任，来了就是聊艺术的。架子得放下，作品说话。懂就是懂，不懂就问，装懂最没劲。”他说话干脆利落，带着圈内人特有的直率和某种对纯粹性的坚持。

这番话像一阵清冽的风，吹散了方二军身上那层习惯性的官方包裹。他忽然意识到，在这个空间里，他那些头衔、顾虑、家族期待、情感纠葛都失去了重量。这里只认艺术本身，只认你对美的感知和思想的锐度。这让他既感到陌生和一丝被冒犯的不适，又隐隐有一种奇特的、久违的放松感。仿佛可以暂时卸下“方副局长”或“方家儿子”的盔甲，仅仅作为“方二军”，一个曾经热爱绘画的人，存在那么一会儿。

章晓语在一旁静静听着，此时才轻声补充：“哥，二军他对艺术很有见解的，只是工作忙，搁笔久了。”

章晓艺“嗯”了一声，不再多言，转身又去招呼别的朋友了。但方二军明白，自己算是通过了进入这个沙龙的“初级资格审核”。不是以官员身份，而是以“晓语带来的、可能懂点艺术的朋友”的身份。

接下来的时间里，方二军努力按照章晓艺的“要求”，试图放下架子，融入其中。他倾听一位独立电影导演讲述用手机拍摄实验短片的理念，试图理解一位行为艺术家关于“身体与城市空间互文”的晦涩阐述，甚至硬着头皮品尝了一种据说灵感来源于古代祭祀音乐的、味道古怪的电子音乐片段。他大多时候在听，偶尔提问，尽量不让自己的问题显得太“外行”或太“官僚”。他发现，这些人虽然行事风格、艺术观念各异，甚至有些离经叛道，但谈及自己的创作时，眼中那种灼热的光、那种不顾一切投入的劲头，是他许久未在体制内那些圆滑的艺术家身上见到的纯粹。

章晓语并没有一直陪在他身边，她自如地穿梭在人群中，与不同的人交谈，看到有趣的作品会驻足良久。偶尔，她的目光会与方二军相遇，浅浅一笑，那笑容里似乎比平时多了几分真实和轻松。