“你信他吗？”陈砚低声问。

“我不知道。”我说，“但他说的事，我都见过。”

他点点头，没再问。

我们都没动，也没说话。刚才那一场信息冲击像一场暴雨，把脑子冲得空荡荡的。愤怒没了，争执也没了，只剩下一种沉甸甸的清醒。

“我本来打算今晚就接通备用电源。”他忽然说，“想趁着主机还能响应，强行读取残留数据。但现在……”

“现在不能动。”我说，“任何操作都可能是唤醒指令。”

他苦笑一下：“我差点就成了它的手。”

我没接话。

我自己呢？我一直用相机记录异常，以为是在找证据。可如果每一次快门，都是在帮它恢复感官？那我也是它的工具。

我低头看着手里的相机，金属外壳还是温的。

“也许我们早就不是纯粹的自己了。”我说。

陈砚抬头看我，眼神有点晃。

“但我们还能决定下一步。”他说，“至少现在，还能停下。”

我走回茶几旁，指尖轻轻碰了碰那张泛黄的照片。七岁的我站在门框里，穿着白裙子，笑着。可那不是我的记忆。那是他们塞给我的壳。

“你要怎么帮我们？”我刚才问过老人这句话。

他没直接答。

他说：“得回到开始的地方。”

我抬头看向窗外。

夜色浓得像墨，楼下的花坛静得反常。没有虫鸣，没有风声，连树叶都不动。整栋楼像是被按下了暂停键。

陈砚站起身，走到饮水机前，给自己倒了杯水。他喝了一口，放下纸杯，杯底在桌面上留下一圈浅痕。

“明天傍晚。”他说，“我们一起去。”

我点点头。

没再说别的。

他知道我在想什么，我也知道他在怕什么。我们都不确定明天会不会回来，不确定看到的东西能不能承受，更不确定——当我们真的回到开始的地方，会不会发现，所谓的“开始”，早就不存在了。

地板又震了一下。

这次很轻。

像一次呼吸结束，另一次即将开始。