“你不明白。”我说。

“那你让我明白！”他吼了一句，声音撞在墙上弹回来，震得书架上的相框晃了一下。

我们都静了下来。

挂钟还在走。十点十三分。阳光移到了主机外壳上，照出一道细长的裂纹，像是多年前摔过一次，又被仔细粘好。

我低头看自己的手。指尖有点凉，风衣袖口磨出了毛边。我记得这衣服穿了三年，从搬进704室第一天起就没换过。它像一层壳，裹着我不愿面对的东西。

“陈砚。”我叫他名字。

他没应。

“你姐姐……有没有跟你说过，实验失败的人，最后都去了哪里？”

他身子一僵。

“她说过，他们都‘回家了’。”我继续说，“可家在哪里？谁给他们开门？你真以为她们是被转移、被销毁、被埋进土里？”

他转过身，脸色变了。

“你知道什么？”

我还是没答。

有些门不能由我来开。他得自己走过去，亲手推开。否则就算他看见了真相，也不会信。

他一步步逼近我，眼神像要把我剖开。

“你到底是谁？”他问。

我没退。

“我是林镜心。”我说，“也是你一直在找的答案。”

他愣住。

空气凝住了。

就在这时，主机散热口突然传出一声轻响——

咔。

像是某个继电器松脱了。又像是，什么东西在里面醒了。