我喘着气，嘴里有铁锈味，才发现牙龈破了，大概是咬得太紧。我看向屏幕，发现第七个文件夹的锁变了，不再是全封闭，边缘裂开一道细缝，透出一点光。

“你刚才……差点通过了。”陈砚说。

“我没有回答。”我说，“我只是没拒绝。”

他盯着我看了几秒，然后低头检查线路。“我们得换个方式。”他说，“不能让你一个人硬闯。这系统不只是加密，它在吃你的情绪，在复制你的记忆，把你变成它的一部分。”

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。右手彻底麻了，左手也开始发凉。相机还在连着，屏幕上的数据环仍在缓慢旋转，但节奏变了，更像呼吸，一下，一下，等着我再次靠近。

陈砚蹲下来，把绝缘布撕成两条，缠在我双手上。“下次进去，时间不超过二十秒。”他说，“我数着。超时就断连。”

我点点头。

他伸手按在我后颈，力道很轻。“你还记得自己是谁吗？”他问。

我抬头看他。

“林镜心。”我说。

他点头，松了口气。

我闭上眼，再次触碰接口。

这一次，我没有抵抗那声“妈妈”的呼唤。

我让自己靠近它，像靠近一团火。

数据流涌进来，比之前更密集。我看到更多画面：病房、针管、哭声、干涸的眼泪。一个又一个孩子被送进去，又一个接一个失败。直到第七次，红裙女人笑了，她说：“成了。”

然后画面转黑，响起一个孩子的声音：

“妈妈，我疼。”

我猛地抽手，整个人往后仰，撞在墙上。

陈砚立刻切断连接。

我张着嘴，喘不上气，眼前发黑。耳朵里嗡嗡响，像是有无数人在同时低语。我抬起手，发现手指在动，但不是我控制的。它们自己蜷起来，又伸直，像在练习某种动作。

“林镜心。”陈砚用力拍我脸，“看我。”

我转头看他。

他眼里有恐惧。

“你说了一句俄语。”他说，“你以前从没说过俄语。”

我张嘴，嗓子哑得说不出话。

屏幕上的数据环还在转，第七个位置的蓝光，比刚才亮了一倍。