我屏住呼吸。

他的手指绕上钥匙，开始往外拉——

突然，他的头猛地一偏，整个人僵住。

那只手停在半空，离钥匙只差一厘米。

接着，他缓缓转回头，重新面对前方，背脊挺直，像被无形的线拽了回去。

“妈妈说了，”他的声音又变回那种平直的调子，“要保护好这里。”

他的手落回膝盖上，规规矩矩地交叠起来。

钥匙，还插在孔里。

陈砚站在原地，没再说话。他的手慢慢垂下，指节发白。

我靠在柱子上，腿疼得厉害，冷汗顺着额角往下流。风衣贴在背上，湿透了。我摸了摸耳垂上的三枚银环，冰凉。

老周一动不动。

容器里的肉团还在缓缓起伏，电极线微微颤动。滴答，滴答，血水继续落进托盘。

陈砚朝我打了个手势：等。

我点头。

我们不能硬来。钥匙在他手里，他只要一拧，一切就完了。

我们必须等他再出现那一瞬间的清醒。

可我不知道他还会不会再来。

空气越来越闷，像是有什么东西在慢慢收紧。我听见自己的心跳，一下，一下，压着那滴水的节奏。

老周的肩膀忽然抖了一下。

他的手指抽搐着，慢慢抬起来，再次伸向钥匙。

这一次，他没拔，而是轻轻碰了碰。

像是在确认它还在。