“高强度认知负荷。”张医生点头，像是找到了合理解释，“结合突发幻听、视觉中断、情绪紧绷等情况，初步判断为急性应激诱发的妄想倾向。建议留院观察七天，防止自伤或影响他人。”

“我不是妄想。”我说。

张医生看了我一眼，没反驳，只是示意护士带我去病房。

病房在三楼，封闭式管理区。门禁刷卡才能进，窗户装了横栏，床头有紧急呼叫按钮。他们给我换了病号服，手腕戴上电子监护带，说是监测心率和活动量。我没拒绝。我知道现在争辩毫无意义。

林镜心站在门外玻璃窗前看了我一会儿。我没朝她挥手，她也没敲玻璃。最后她转身走了，背影消失在走廊拐角。

房间里只剩下我一个人。

灯是感应式的，我一动就亮，不动就暗。我坐在床沿，低头看着自己的手。右手拇指指甲还留着一小截尖角，没剪干净。我把它抵在左手掌心，开始划线。

第一道是斜的，从虎口到小指根部。第二道垂直交叉，形成网格。我画的是神经突触的基本结构模型——轴突末梢释放递质，穿过突触间隙，与树突受体结合。我在档案馆修过一份六十年代的医学教材，里面有这幅图。那时候我还以为那只是一本普通旧书。

线条越画越深，指甲边缘开始勾破皮肤。有一点疼，但很真实。疼痛让我清醒。每划一下，我就默念一次：“我不是容器。我不是路径。我不是通道。”

可当我抬头看墙上的钟时，秒针跳动的方式变了。

它不是匀速走的。而是每隔七秒，停顿一次，像是被谁按了一下暂停键。第七次停顿时，我听见那个声音又来了。

“乖孩子。”

这次它不止在我脑后。它从四面八方渗进来，像水漫过地板。我猛地抬手，在掌心狠狠划了一道。血冒出来了，沿着掌纹往下流，滴在病号服裤腿上，洇出一朵暗红。

小主，

我继续刻。

三角形、放射状、网状连接……我把所有记得的神经网络结构都画了一遍。疼得厉害时，眼前会闪一下，像是电流穿过视网膜。我知道这是身体在报警，可我不敢停。一旦停下来，那种“被填满”的感觉就会回来——仿佛有别的东西正在往我脑子里塞记忆，塞情感，塞不属于我的温柔。