老园丁始终站在角落，没动，也没说话。他像是知道我不需要安慰，也不需要解释。有些事，看见就够了。

我低头看着手中的报告，指尖无意识摩挲着“陈砚”两个字。墨迹有点晕，可能是当年打印时碳粉不均。我忽然想起姐姐临死前攥着我的手，说：“别信那些温柔的声音。”

她是不是早就知道了？

她是不是也看过这样的文件？

我闭上眼，可那张照片还在眼皮底下——那个穿着病号服的小孩，静静地看着镜头，等着被选中。

原来我不是英雄。

我不是拯救者。

我是备胎。

是当第七个容器失败时，立刻可以启动的那个开关。

他们不需要我打败母体。

他们只需要我活到这一刻，然后，顺理成章地，变成下一个它。

我睁开眼，视线落在桌角。

那里有个小相框，倒扣着，蒙着灰。我挪过去，用袖子擦了擦，翻过来。

里面是张集体照。一群穿白大褂的人站在一栋老楼前，中间是个女人，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，抱着一个小女孩。小女孩穿着红睡裙，脸被挡了一半。

我没见过这张照片。

但我认识那条裙子。

我也认识那个发卡。

我缓缓抬起头，看向老园丁。

他站在阴影里，半边脸亮着，半边藏在暗处。他看着我，眼神平静，像在看一个终于走到终点的人。

我没有再问。

我不想听答案。

我只想就这么坐着，手里攥着这份报告，让那种沉下去的感觉，一点一点，把我吞完。

门外的风还在吹。

地上的影子拉得很长。

我坐在那儿，一动不动。