底片还没显影，我就感觉到不对。整个房间的空气变了，变得厚重，吸进肺里像在喝冷水。我弯腰捡起底片，画面已经出来了——胎儿的第二只眼也睁开了，正对着我。它的嘴没动，可我听见了她的声音。

“你不是林镜心。”

声音从四面八方来，贴着耳朵，钻进颅骨。

“你是七个孩子的母亲。”

我往后退，脚跟撞到沙发腿。玻璃材质没有缓冲，震得骨头发麻。可我没坐下去，死死撑住柜角。右手却不受控制地抬了起来，五指张开，朝着衣柜推去。

不。

我不想推。

可手还是动了。指尖碰到柜门，轻轻一推，整面衣柜向旁边滑开，像是轨道早就准备好了。背后的暗门完全暴露出来，高两米，宽一米，门框上刻着字——胎笼计划最终阶段。

红光更亮了，一闪一停，像心跳。

我转身想逃，可双腿自己迈开了步子。一步一步，朝门走去。我命令它们停下，可它们不听。膝盖弯了一下，差点跪下，我用手撑住地面才没倒。

不能再往前了。

我抬起左手，狠狠砸向自己膝盖。骨头撞在玻璃上，疼得眼前发黑。腿终于不动了。我喘着气，冷汗顺着太阳穴往下流。

右手还在动。它慢慢抬起来，指尖离门框只有寸许。我能感觉到里面的热量，还有那种熟悉的牵引力，像小时候被绑在手术台上时的感觉。

我趴在地上，左手抠住地板缝隙，指甲崩了一根，也没松手。右手悬在半空，颤抖着，离门越来越近。

底片还在手里。我低头看了一眼。胎儿的眼睛一直睁着，它的脸完完全全变成了我。可它的眼神不像我，也不像林晚。它像在等，等我做出选择。

我张了嘴，声音很轻，几乎听不见。

“如果我进去，是我成了她……还是她终于成了我？”

话刚说完，胎儿的两只眼睛同时转向我。它的头微微动了一下，像是点头。

整个房间响起了笑声。

温柔的，熟悉的，带着一点疲惫的笑意。

“现在你是永恒的母亲了。”