我张了张嘴，没说出话。

“是我。”他说，“不是她，不是那个穿红裙的女人。是你自己走出来，我接住了你。”

老园丁这时开口了：“但她没走远。”

我们都看向他。

他依旧盯着电视，声音低沉：“每一次重启，她都会回来。你们逃不出去，因为出口从来就不在外面。”

电视画面突然跳了一下。童年的我举着刀，正要落下。

就在这时，陈砚猛地站直身体，一步跨到我面前，挡住了屏幕的光。

“那就再试一次。”他说，“只要她还能动，就能选择。”

老园丁笑了。那不是一个温暖的笑容，更像是肌肉牵动的结果。

“选择？”他说，“你以为她是第一个容器吗？”

他抬起手，指向电视后的墙壁。那里有一道裂缝，隐约能看到里面嵌着一具干枯的躯体，蜷缩在水泥层中，穿着褪色的儿童睡裙。

“第一个孩子，七岁死在手术台上。”他说，“她才是最初的失败品。而你……是从她的灰烬里长出来的。”

电视里的画面静止了。童年的我举着刀，林晚笑着等待。

我的手垂在身侧，指尖微微颤抖。

陈砚抓住我的肩膀，力道很大。

“你现在站在这里。”他说，“你是真的。”

老园丁不再说话。他退到阴影里，只留下一只眼睛在昏暗中发亮。

电视屏幕闪了闪，画面重新开始播放。

童年的我松开了刀。