我没回答。

风更大了些，吹动我额前散落的发丝。脸上干涸的血块裂开一道细纹，有点痒，也有点疼。我伸手摸了摸相机，胶卷还剩最后一格，没拍完。

这时，陈砚突然抬手，抓住我的手腕。

不是失控的那种握法，而是用力地、确认般地扣住。

他盯着我，嘴唇动了动，声音压得很低：“如果下次……我忘了怎么办？”

我看着他，看了很久。

然后伸手，从风衣内袋掏出相机，拆开后盖，抽出那截染血的胶卷。我把它塞进他手里，合上他的五指。

“那就让它提醒你。”我说，“拍下的东西，不会骗人。”

他低头看着掌心的胶卷，指腹蹭过那层暗红色的污迹。

远处警灯终于照到我们所在的位置，强光扫过地面，映出两道歪斜的影子。有人影从车里下来，穿着制服，拿着记录本，朝这边快步走来。

我没动。

直到听见脚步踩上碎石的声音临近，我才缓缓站起身，往后退了半步，让陈砚处于最先被发现的位置。

一名警察蹲下查看他的情况，抬头问：“你们是谁？这里发生了什么？”

我没开口。

陈砚仰头看着我，眼神里有种说不出的复杂情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只吐出两个字：

“别走。”

我站在原地，风把破碎的风衣下摆吹得扬起一角。

远处天边泛起微白，第一缕晨光照在焦黑的玫瑰根部，有一株嫩芽正从裂缝中探出头，蜷缩着，尚未展开。